花店老板推荐我买百合，说这是进店的年轻女孩的首选。但最终，我掏光口袋的钱买了一束向日葵。
回家的路上我心情雀跃，天色渐深，路灯下空气中的尘埃在我眼里变成了一个个蓝色的小瓶盖。它们围绕在我周围，似乎在催促我赶紧回家，赶紧开始构建一场与夜空通话的梦境——我以前听人说，日有所思便会夜有所梦，但这句话在我身上还未得到过印证，因此我只能自己构建。
我有一个有点奇怪的朋友，他总能在夜晚畅通无阻地成功构建与夜空通话的梦境。他告诉了我方法，但我一次也没有成功过。
不过我有预感，今晚，或许我能成功。
我捏了捏校服口袋里的小字条。
我不知道自己有没有成功构建出梦境——第二天我的脑袋一直昏昏沉沉的，语文考试写作文时我还写偏了主题，简直牛头不对马嘴。当天下午，我就被语文老师叫去了办公室。
我低头听训，双手无意识地摸了摸校服口袋，是空的。
什么东西丢了？我的思绪止不住地飘散，看着语文老师桌上摆放的那棵浅黄色的纸艺花树，几根枝条有灵性地舒展着。从我的视角看过去，花朵好似别在角落那个少年的衣襟上，像一只展翅欲飞的黄山雀。
我只在一个地方见过黄山雀。
那时我还没有开始构建与夜空通话的梦境，每次放学经过藕花巷巷口时，都会驻足在那棵百年榕树下，抻长了脖子往树洞里张望，好奇里面是不是真的住着老人所说的精怪。
和我同样好奇的还有一个人。
“你在找什么？”
树洞里有个影子在窸窸窣窣地动着，霎时间，我抓紧书包袋子往后退两步。
“你别怕，”那个黑影拨开树洞前的根须从里面探出头，山雀般纯净的眼睛眨啊眨，“是我呀，艾光辉。”
他这一连串动作惊扰了歇在榕树枝丫上的生灵，我抬头望去，几只黄山雀飞走了。
我很确定，艾光辉是一个有点奇怪的人。
我们是邻居，藕花巷人人都知道他是个自闭的小孩，出生时未伴有哭声，四岁多了还不会讲话，后来会说话了又总是自言自语。说他是正常人，又还是差点。
有一天晚上，我睡不着在院子里漫无目的地绕圈圈，忽然听见隔壁传来奇怪的声音。
我的好奇心冲淡了恐惧，一个冲劲爬上墙头，借着暗淡的月光看见艾光辉躺在地上紧闭双眼，左手拿着一朵向日葵放在胸口，右手虚握着什么贴在耳畔，嘴里念念有词，末了还露出一个满足的笑。
我被这诡异的场景震惊得身体僵住，来不及跳下墙头就和醒来的他四目相对。
他看起来十分兴奋：“我终于成功跟夜空通上话了！”他跑到墙边仰头看我，小心翼翼地问，“你要不要跟我一起？我不骗你，真的很有趣。”
我何时在他脸上见过这般生动到攫人的表情？看着那双盛满光芒的眼睛，我不再恐惧。
不妨到他的小世界一游。
艾光辉说，他与夜空通话的工具是月亮。
我这才知道，他那会儿右手虚握的东西是什么。
“可是只有一个月亮。”我提出疑问，“我也要像你一样躺在地上吗？为什么要拿着向日葵？你那会儿通话的时候都说了些什么？”
他耐心地一一解答：“蓝瓶盖说，向日葵是太阳花，代表光明，在夜里能形成光束照亮地面与夜空的这段距离。它旋转着上升，最终变成一条闪着光的电话线。夜晚太黑了，只有这样她才能知道谁想要与夜空通话，然后将电话线与月亮相连抛下来，通话的工具就有了。你不用担心，她有很多个月亮，只是平时只让我们看到了一个而已。”
“你不用跟我一样躺在地上，可以在屋里。我只是觉得在外面比在屋子里信号要好。
“对了，有一颗真诚的心最重要，要真的相信。这就是我之前为什么没有成功的关键原因。
“那会儿通话的时候，蓝瓶盖跟我说她刚抓回来一批玩了一天的调皮星星，正在给它们擦身上的灰尘。月亮不仅能通话，还能透过它看到夜空深处的景象——我就看到了蓝瓶盖给星星擦灰尘的画面。你看，夜空是不是比之前亮了不少？因为星星们都干净了。”
我顺着他手指的方向抬头看，镶着星点的夜空的确比之前要亮了。
他说着，神情有点遗憾：“不过这是我第一次通话，经验还不足，向日葵用少了，没有足够的光明从电话线输送给月亮，不然我就不会这么早醒过来，就能看到太阳宫殿了。”
“夜空里还有太阳宫殿？”简直不可思议。
“有的。不过我也不知道为什么，还来不及问。”
“那蓝瓶盖是男是女？”
“女的。”
“蓝瓶盖代表夜空？”最后一个问题。
“不。她只是这座城市接电话的人，她会带你领略夜空。”
艾光辉此后常来找我。
他的话真多，看着一点也不自闭。
第三次，当我第三次按照他的方法与夜空通话失败后，我彻底失去了耐心，不再跟他讲话。
因此眼下，看着他满脸笑意地从树洞里跳出来，我对他实在是没有好气。
“骗我还不够，现在又装神弄鬼吓我？”
他立即解释：“不是的。我只是好奇里面是不是真的有精怪，这样晚上就有东西可以跟蓝瓶盖分享了。”末了又补充，“我没骗你。”
又是蓝瓶盖。
怎么说呢？我其实相信他真的能与夜空通话，真的见到了蓝瓶盖。毕竟他说起这件事时眼中的光芒实在璀璨，我们认识多年，知道他有时一些行为举止虽怪异了点，但不失为一个真诚的人。
可我却感觉生气。明明我按照他说的方法去做了，买了一束又一束的向日葵，也添加了真诚，但最终的结果却是失败。
我输给了大家心中的美丽废物。
这种奇怪的胜负欲直到我考上城市另一边的高中，全家搬离藕花巷才偃旗息鼓。
我走的那天，艾光辉交给我一张叠得四四方方的小字条，他说里面写着能与夜空成功通话的秘诀。
“不过我不希望你掌握这个秘诀。可以的话，也别打开。”艾光辉的眼里有我看不懂的情绪，“是我之前忽略了，这个秘诀才是能否成功通话的关键。”
“装神弄鬼，干脆就不要给我了。”话虽这样说，我还是接过来收好，然后突然问，“你有跟蓝瓶盖说起过我吗？”
“说过。”他笑起来，“我说你是我最好的朋友。”
新学校人才济济，大家都奔波在铺前程的路上。我的父母均为教师，现在各自带着一个高三毕业班，两个人一个月到头也回不了几次家，学校的教职工宿舍才是他们的家。
我开始看月亮，每次趴在窗边时都忍不住想：艾光辉现在是不是正手拿一轮弯月，跟夜空里那个神秘的蓝瓶盖通话？他会不会为了让信号好点就又躺在外面的地上？还有，蓝瓶盖有说为什么夜空里会有太阳宫殿吗？
这些问题，没有人帮我耐心解答了。
于是我想起那张还没打开的小纸条。
要不打开看一下？有些问题可以直接问蓝瓶盖。可真的将小字条握在手里，我又想起艾光辉当时说的话，以及他眼里我没看懂的情绪。
自欺欺人。睡觉前，我对自己这样说。
在我一次次独自吃饭，一次次走回空荡荡的家，一次次趴在窗边看与城市的霓虹交相辉映的月亮时，我其实大概猜到字条上写着什么了。
花店老板推荐我买百合，说这是进店的年轻女孩的首选。但最终，我掏光口袋里的钱买了一束向日葵。
回家的路上我心情雀跃，天色渐深，路灯下空气中的尘埃在我眼里变成了一个个蓝色的小瓶盖，它们围绕在我周围，似乎在催促我赶紧回家，赶紧开始构建一场与夜空通话的梦境。
夜晚，我成功地在梦境里见到了蓝瓶盖。
“你怎么是男的？艾光辉说你是女的。”我透过月亮上上下下地打量眼前的人，“你跟他长得很像。”
“我的性别和容貌是不固定的。你希望我是什么样子，我就会是什么样子。”蓝瓶盖说。
我眼中的蓝瓶盖跟艾光辉很像，那他眼中的女性蓝瓶盖呢？
“只有他自己清楚。”蓝瓶盖读懂了我眼中的疑惑，“他已经有段时间没打来电话了。”
“为什么？”我还在想今晚能不能遇见他。
“不知道。”蓝瓶盖的声音很淡，淡到不仔细揣摩，都难以感受到那一抹哀伤，“他说你很好奇太阳宫殿？你看不到的，只有灵魂孤独的人才能看到。这是只属于他们的夜晚伊甸园。”
我愣住了。
在决定买向日葵再次构建一个与夜空通话的梦境前，其实我打开了那张小字条，上面只有两个工整的字——孤独。
不孤独的人，他们的世界游乐设施丰富，各有各的美好和精彩，无须在夜晚想方设法地与夜空通话排遣孤独感，他们只需安眠即可。
只有孤独的人才需要。
蓝瓶盖也孤独，因为惧怕永恒的黑暗所以向往光明，所以收集了很久的光明能量，所以夜晚有了太阳宫殿。
清晨，我从梦中醒来。
意识逐渐回笼，我从床上蹦起来，兴奋地找出纸笔赶紧将昨晚的梦境记录下来——艾光辉、蓝瓶盖，还有那个丢了东西的女生。
可我写着写着突然卡住了——艾光辉后来为什么没与夜空通话了？
直至到了学校，开始语文考试了我也没记起。作文是以梦境为主题，刚好可以写那三个人的故事。
我没有写偏，语文老师也就没有叫我去办公室。
至于有关那个梦里我没想起来的疑问……不重要，毕竟那只是个梦。
我经过办公室，看见语文老师桌上摆放着一棵浅黄色的纸艺花树，几根枝条有灵性地舒展着。从我的角度看过去，花朵好似别在角落那个少年的衣襟上，像一只展翅欲飞的黄山雀。
联系客服
