人会根据自己的心念美化过去的记忆。

模特 南南__摄影 MOON摄影工作室

01

五月，天空逐渐成为朦胧的淡青，不是春天谷雨时的水墨色，不是暑假高透的克莱因蓝。在淡青色盘子的边缘，最开始扶桑花开了，然后是波斯菊、翠芦莉、德国鸢尾，世界逐渐成为花瓣的海洋。空气里漂浮着新剪草坪的气味，南风从海上吹来的时候，花的香气、草的绿气、风里微咸的水气，交织着从人的脸颊旁拂过，若即若离，吹得人想哭，想梦。

坐在大学图书馆的沙发上，第一次，我竟觉得妈妈的脸上有了幸福。

落地玻璃窗外，湖水收集着初夏的颜色，波光如同丝绸的带子飘荡。在我们生活的街区，一年到头都难以见到这么令人舒畅的景色。阴暗窄小的唐楼一栋挨着一栋，推开防盗窗，伸手就能摸到对面楼长满霉苔的外墙。没有阳光，窗格上的衣服总是晾不干，即使在白天，室内也需要开着电灯。因为疼痛而无法外出的妈妈，从来只在电视里看到过五颜六色花海的样子。

五月一号，是N大的校园开放日，这天我们一家人都早早地起床，穿着特地准备的衣服。姐姐还在脸上化了妆，她举着香水要往我身上喷时，我一下子跳开了。那些香水还是我读小学的时候，姐姐摆地摊剩下的货品。果然，空气里散发着无法形容的甜腻。

为了省钱，我们没有坐高铁，搭乘的大巴车为了赚钱，将座位排得密不透风，人无法靠着，只能束手束脚地扶着前排的椅背。车上满满都是从城郊去往市区工作和找工作的人。

在一个半小时的晃悠后，我头晕不已，裙子皱皱巴巴，腋窝也洇出深色的汗印，整个身体都像被困在越来越热、狭窄密封的罐头里。终于，在学府路大道上，我们不得不提前两站下了车。因为妈妈实在支撑不住这样的坐姿，头晕，伤腿也窝得发痛，“哎哟哎哟”抱怨着。

学府路上没有行道树，不知为什么树都挖掉了。整条马路在重新翻修，路上到处堆着土方，拉着隔离带。我们只好光着头走在上午十点的热带城市，走走停停，没有任何躲荫的地方。太阳如同溏心鸡蛋一般，从四面八方滚过来，熨烫着我们的皮肤。

好不容易进入校园，我们却不知该从哪里开始。到处都是气派漂亮、大得惊人的建筑，到处都是路。

“行人请不要站在马路中间！”

路的尽头，岗亭保安的声音传来，我们如获救星，急忙跑过去告诉他我们是来参观的。

“刚刚才走了一辆游览中巴，你们要是早一分钟就赶上了。”

妈妈头晕得厉害，听见中巴，忍不住又开始干呕。

“哎呀，去卫生间吐嘛，不要把这里地面搞脏了。”保安皱眉看着我们，他那带着方言口音的普通话，像是同我们老家一个地方的人。姐姐赶快拉着妈妈，往他指的地方走去。

这里的卫生间大得像迷宫，转进去，迎面是两排亮晶晶的亚克力椅子，再进去才是盥洗和上厕所的地方。吐着香氛喷雾的瓶子不时地在墙上“噗噗”响着，镜子下方有印着大学校徽的擦手纸，暖金色光源隐蔽地藏在洗手台后面。

从里面出来，我看见大厅自动售卖机上的饮料，红色电子标签滚动着价格。

“一杯橙汁卖十五块啊。”姐姐咂舌。

妈妈说学校一定有开水房，晾一晾就能喝。出发前我的书包里装了水杯，还有煮鸡蛋、黄瓜和豆沙馒头，这就是我们的午餐。

找开水房的路上，我们不知怎么的绕到了图书馆，在彬彬有礼穿着蓝色制服的工作人员的指引下，我们意外地找到了免费直饮水的区域。

最初，我以为大学图书馆像我们的中学那样，是个有着许多书架和桌椅的地方。然而N大的图书馆，却更像是被人们称为“知识殿堂”的地方。地面铺着厚厚的烟灰色地毯，室内新风机无声运作着，螺旋楼梯的木质扶手擦得光可鉴人，有专门的电脑区、圆形讨论间和带舒适沙发的饮食区，书架排满了整整四层楼。

站在第四层，我抬头望向楼顶，天花板上悬挂着一丝一丝亮晶晶的水晶灯，大大小小的工艺灯串垂下来，像春天的雨水一般围绕着中央明亮的天窗。然后日光从天窗投射下来，五月的太阳，光线干净透亮如同金子。

“要是秋婷能够在这么好的学校里念书就好了，就是我们家最大的福气了。”妈妈双手合十，默默向着图书馆上空的“神明”碎碎念祈祷着。

从我上中学时起，每个月的初一和十五，妈妈都必定拎着水果和香枝，一瘸一拐地去村子附近的天后宫礼拜。挪着肿胀如同象腿一般的双脚下楼时，即使是在冬天，妈妈也会疼得满头大汗。我无法拒绝她这样做，因为这是妈妈唯一能为我做的。就像晚自习回来，我总会一点不剩地吃掉餐桌上姐姐特意为我煮的油腻的泡面。

拒绝会让亲近的人伤心，在她们的认识里，能在重点中学念书的我就是金字塔的顶点，是圆的中心，是隧道尽头的光明。随着长大，妈妈和姐姐在我面前越来越有种卑微的模样，她们愿意为我付出所有，可一旦出现偶然的失败，她们又会焦虑地大声责骂我。为此，我只有每天都不停地刷题直至深夜。

书架林立，姐姐站在书和书之间，用指尖轻轻抚摸着书脊。姐姐今年二十八岁了，至今没有恋爱，别人说她身后有个病恹恹的母亲，有个还在念书的妹妹，哪个男孩子愿意从姐姐的背上接过三个人的负担呢？未来还要养育后代，在一线城市生活，光是养活自己就已经要用尽全部力气了。所以，从来没有男孩来我们家。姐姐是否有过喜欢的人，我并不知道。

星期天，姐姐洗过头总是让我帮她拔掉新长出来的白发。有一次，我在她的小本子里看到一页，记载着没头没脑的数字。我问起时，姐姐不经意地说，那是她每次拔掉的白发的数目。简单的数字，夹杂在我们一家的账单开支、订购“益力多”客户的电话号码之间，如同鞭子一样抽痛了我的心。

去年，刚刚升上高二不久的五月，仿佛成为我人生中最阴暗的月份。我的成绩一落千丈，妈妈为此打了我，她让我保证这样的事不会再发生。

去年的台风似乎也来得特别早，城市被暴风雨洗刷着，我躲在和姐姐共用的小卧室里，躺在上铺的凉席上，小心翼翼不发出哭声。

我觉得自己很没用，像茫茫宇宙里的一滴雨水，但雨还可以随云飘去任何地方，我连雨滴都不如。

02

书上说，人会根据自己的心念美化过去的记忆。

小学时代，记忆是爸爸放在桌子上没有人动的一袋果冻，我甚至记得那种果冻里有奶黄色的明胶小球，记得果冻的香气、舌尖抵在小球上的甜味，却唯独不再记得离开的爸爸的样子。

初中，在只有百分之四十九升学率的S市，没有成功升学的同龄人只能去念职业学校，不愿入读职校的话，就要从大城市回到陌生的、父母的故乡念高中。作为城市务工人员的后代，从出生就在S市城郊村落长大的姐姐和我，早已忘记故乡的方言，成为两头都没有归属地的飘絮。妈妈害怕我去念职校，姐姐的就业困难就是很好的证明。妈妈也放心不下我回去老家，老家已经没有任何亲近的亲人了。

为了能有留在S市读高中的机会，我每天焦虑地躲在学校的围墙边，无人问津的白色风雨兰覆盖了整个墙角，风雨兰的颜色，是我对初中学校所有的记忆。

妈妈常说，脑子要用在该用的地方。为此她每个月都会给我买来补脑的营养液，家里只有我能喝的补脑液，盒子放在电视柜旁边。根据不同的电视广告，我喝过许多不同的牌子，直到现在，我们家的电视柜旁还有一盒。每个人经过都会看见，我也曾为此感到尴尬，尤其是姐姐再次失业的那段日子，妈妈仍然从钱包里拿出银行卡，让姐姐去一公里外的大润发超市买一盒价格不菲的补脑液回来。

今年的五月一号，妈妈不知从哪里听说了N大校园开放日的消息，N大，是我们三个人疲惫不堪的长跑终点。在S市享有盛名的N大首次向社会开放校园，光是走进那道气势恢宏的校门，妈妈和姐姐都像变了个人似的，说话和走路都跟平常不一样了。尽管汗水不断地从脖子上流下来，她们还是在炽热的阳光下走着，看着，不愿意待在凉爽的树荫下休息，害怕漏过了什么。

逛到后来，家人俨然把我当成未来的N大生，似乎这已经是事实了。

走在校园的绿道上，我心里却想起一个模糊的影子，一个名字，一个相信我会去到任何地方的人，从来没有见过N大却笃定地说着“总有一天你会实现你的任何梦想，你一定会考上”。那个人的影子渐渐清晰，从过去的乌云里闪现出灿烂的笑容，如同波光跃动般的脸，从两侧都是青苔的巷子里回过头，雨天里，显现出汗津津的身影——冯珏。

对于她的回忆，我记得什么呢？

她从来没有和我探讨过学习上的事，我不知道她多大了，也不知道她的故乡来自哪里。只记得那个名字，在幽暗的回忆深处升上来，像深海里漂浮的银色大鱼。

她仿佛总是穿着吊带背心和牛仔裤，身上散发着城郊聚居点的孩子特有的气味。我闻得出来那种味道，那种夜的气味。村落仿佛永远不会疲倦，什么时间都有摊档开门，什么时间都有人从市区赶回村子休息。睡眠、工作和饮食时间上的混乱，即使是年轻人，脸上也有着直不起腰来的散漫和疲倦，那种乱糟糟的、从下水道和握手楼之间散发的气味，那种同类的气味，或许是书本上一个更为精准的词汇，叫底层。

03

在学校的时候，妈妈总是叮嘱我不要跟坏孩子一起玩耍。她不知道我就是那个班级里的坏孩子，根本没有人愿意和我做朋友。

升上高中以后，我明显感觉到身边氛围的不一样。虽然大家身上都穿着S市统一的校服，被统一的老师教育，我却还是无法融入集体。

女孩子们在白色校服的下摆修改腰围，将长发在学校允许的范围内一再护理、修饰，周末去香港买免税的护肤套装。还有鞋子，各种各样大牌，甚至限量款的鞋子，以及挂在书包上小小的装饰，这些都是学校里辨认同类的方式。

妈妈不知道学校也像个小型的社会，在这里的攀比虽然不像外面，但是得不到认同，也就意味着被同龄人的社会抛弃了。

被欺负只是小事，言语上的羞辱，有意无意的距离，会像无法清除干净的玻璃碎片一样扎在皮肤下。

课间操时只要我走过去，身边就会像洗涤剂落在水面一样，迅速扩散开一个圆圈。

“陈秋婷你身上好臭啊，你不洗澡的吗？”四周响起轻轻的笑声，梅雨季没有完全晒干的校服会有酸味，所以即使被姐姐骂了很多次，我还是躲在卫生间里，用吹风机烘干我的校服。

我学会了不要吃带有葱姜蒜气味的早餐，保持指甲缝隙的清洁，每天凌晨爬起来洗头，听同学都在听的流行音乐，认识他们喜欢的明星……可这样还不够，我没有办法像他们一样每天放学去麦当劳，喝奈雪奶茶，买专辑和周边应援。我没有办法买女孩子们课桌里都有的袖珍盲盒玩偶，有时我攒了很久的零花钱买了，可她们的喜好早已又换了。

流行的新款总是在出，无论是发饰、书包，还是鞋子的品牌，我从来都追不上，也不打算追上了。每天在学校度过漫长而孤独的一天时，我总会怀念过去，那些和我一样在城中村长大的同龄人，现在又在哪里呢？

说起来，有一次我倒真的遇见一个，是小学时期的班花，在大家还在学习四则运算的时候就有着公认的洋娃娃般脸蛋的女孩。听说她在一所职业学校里念书，这次遇到她，也像我高中的同学们那样，有着一目了然精心护理过的长发。她脸上化着妆，面无表情地站在几个男孩身边，嘴里咬着一支棒棒糖。

我慢慢地从他们面前经过，还没想好要不要跟她打招呼，不知道她还记不记得我，我甚至有点儿害羞，因为那些陌生的男孩。还是她主动叫住了我。

“你带钱了吗？”

我说没有，她又拍了拍我的书包，问我那里面是什么。男孩们嘴里开始“哦哦”叫着，她肆无忌惮地拉开我的书包拉链，翻了翻，突然推了我一把：“这都是什么鬼。”

我蹲在地上收起散落的文具和课本。

她的脚趾上涂了亮晶晶的红色指甲油，我怕得要命，努力不让自己哭出来。这样的表情却让她误会了，她抓住我的头发，一左一右，在我脸上留下两个巴掌。

自始至终，我都不知道她有没有认出来我们曾经还是同桌。

我的一半同学准备出国读大学，另一半以至少要考上N大为目标，然后在研究生阶段出国。高二是他们丰沛斩获各种奖项的阶段，然后参加慈善活动，为将来有资历能去剑桥、哈佛、伊利诺伊香槟分校、加州伯克利、新加坡国立……

也许我得到的爱心午餐，有一顿就是那些嘲笑并孤立着我的同学捐赠的。无论多么努力，我的脚步都太慢太慢，像跑起来舌头都垂在外面大口喘气的小狗。原来我以为自己上了重点高中就会拥有光明的未来，可等我就业的时候，这些同龄人也回国了，属于我的未来又在哪里呢？

妈妈不知道学校的竞争有多激烈，一遍又一遍念叨着让我不要辜负姐姐的付出和辛苦。然而我再也无法承受，像一滴雨水从屋檐滑落。我狼狈地逃跑了。

04

那一天我没有上课，独自一人在城中村外围的街道上晃悠着。

虽然叫城中村，村落却离市中心有着遥远的距离。城中村这样的名字，是谁先发明出来的呢？如果单看名字，就像是世外桃源般的地方吧，被高楼环立着的村落，有着泥土和植物的朴素香气。但事实却不是这样，摩天大楼下的城中村里，连天空都没有，天空被纵横的窄巷和天线给切碎了。

经过面包店外面时，雨下了起来。阴晴不定的天气，海水随时被季风从洋面蒸发，吹向炎热潮闷的陆地。这样的雨来得快去得也快，我不由自主地退进面包店的屋檐下避雨。面包店门口站着的女孩穿着一件绿色围裙、吊带背心和牛仔裤，脚趾上涂着亮晶晶的红色指甲油。我把头转过去，还是呼吸不上来，心中压抑极了，于是低头走进雨幕中。

“你怎么这么傻呀？”女孩再一次说道，她刚刚从雨中拉回我，片刻的工夫，我的身上已经淋湿了。她一边擦着自己，一边从柜台后扔给我一条干毛巾。毛巾上有着小麦烘焙的香味，柔软又温暖，被欺负惯了的人，对扔过来的毛巾都吓得以为是砖块，我的心脏仍然因为突然扔过来的毛巾而加速跳动。

她说她在这里帮老板看店，所以我不用担心，白天常常只有她一个人，负责打包和收银。我静静地听她说着，将毛巾盖在头上，努力让眼泪不要掉出来。

临近中午，泼泼斜斜的大雨还没有停下，路面上溅起白茫茫一片水雾。我一直坐在别人的店里觉得很不像话，努力从身上找出零花钱，想在店里买些便宜的食物。

那女孩拒绝了，从后厨拿来烤煳了的蛋挞请我吃。用牙签挑去黑色斑点，蛋挞的内馅仍然是甜甜软软的。我们一起吃了几个，她说今天还好有我，她正在减肥，免得吃不完浪费。

吃过甜食，我的心情似乎平静了许多。

后来我跟冯珏熟悉了，才知道那样的蛋挞并不算失败品，斑点是烤焦的糖浆，甚至有些顾客会偏爱有斑点的蛋挞。说起为什么要请我吃东西，她却不在乎地挥挥手，说我当时的样子一看就很惨。冯珏很早就在社会上自立了，她说当人撒谎的时候，光是那样的脸色她就能明明白白看出来。

像是淤积的堰塞湖有了出口，我开始常常去面包店找冯珏。有一次在她店里写作业的时候，冯珏坐在我旁边看了一会儿，突然说：“真是羡慕你啊。”

“我有什么好羡慕的。”我说的是真心话。

“很厉害，会念书，这么复杂的书。你和我认识的人都不一样。”她用指尖点着我的数学卷子，在我的签名上留下细细的划痕。

“你和我认识的人也不一样，你比他们都好。”

“真的？”

“你不信，你看着我。”

我把头转向冯珏，她算不上很漂亮，脸上甚至有微微的小雀斑，眼距分得开，嘴唇总是不自觉地翘着，却也因此有种小女孩的天真。我盯着她看了一会儿，突然笑了起来。

“我脸上有东西吗？”

“没有。”

“那你笑什么？”她作势要打我。

“真的没有，我只是觉得你很像一个女明星。你知道舒淇吗？”我摸摸她的脸，“但是她头发比你长，人比你瘦，也比你好看……”

听到后半句，冯珏已经忍不住扑上来挠我痒痒了，我们从座位上跳起来，在面包店里绕着圈，不时隔着中间的展示架大笑。其间我不小心碰掉了一袋吐司，正弯腰捡起来的时候，冯珏眼明手快地跑过来抱住我，大声喊道：“我抓到你了！”

我翻过身来也紧紧抱住她：“我也抓到你了！”

我们紧紧抱着对方，害怕对方跑掉。冯珏的身上也有小麦烘焙的气味，我们不甘心地挠着对方的痒痒，直到环着我腰部的冯珏忽然伸手到我背上，像哄小朋友一样，轻轻拍了两下。

我忍住不哭。

05

“你的名字怎么写？”

“冯珏。”

“啧，高大上。”

“是我小学的支教老师改的。你知道吗？我是在老家念完小学才来这里的哎。”

冯珏一个人生活，她租住在村子最便宜的垃圾场一带，同好几个女孩一起住，也一起分担房租。带小时候的冯珏来S市的人后来去了哪里，我没有问她。当初也是爸爸带着我们全家来这里找生活，他在老家欠了赌债，已经没法靠低廉的工资还上了。

我沉默地在草稿纸上写写画画，忽然，我很想知道冯珏的乳名叫什么。

“不要听啦，很土。”

“陈秋婷也没有很好听啊。”

“陈秋婷很好听。”

冯珏坐在我对面，我们中间隔着她放在床上的简易小桌子，桌上摆满了她瓶瓶罐罐的化妆品。那些我完全记不住名字的，各种颜色的液体和固体。涂唇釉的时候，刷子轻轻拂过嘴巴的感觉，很痒。

“别笑。”

我还是忍不住笑了，而且笑得停不下来，自己也莫名其妙，不知道为什么要笑。

就这样，每个周末我不再在家里宅着K书，而是背上书包来冯珏的面包店，或者她的所谓宿舍。在我有限的人生里，似乎从来没有出现过这样一个同龄人。妈妈总是抱怨和念叨，姐姐一脸疲倦和怒气，和冯珏在一起度过的那个月，是我人生中最美好的片段。我们约好五一假期一起去海边，坐地铁到叫海山站的遥远的地方。冯珏来S市很多年，却从来没有看过海。

我说我也没看过，我告诉她，有个叫安徒生的作家在童话里写过，海水是矢车菊的颜色。可惜我们俩也没有见过矢车菊，但那应该很蓝很蓝，像是从梦境里流过的、海女的纱巾，散发着温柔纯洁的香气。

热带城市没有冬天，不太热的天气连接着炎热的天气，不太急的雨季连接着暴风雨的台风季。下雨的时候，巨大的榕树叶子像一艘古旧的航船，静静地漂在水面上，巨大的蜗牛拖着拳头般的壳在雨后的草地上爬行，身后的砖块上留下亮晶晶的印迹。城市也很巨大，人却很渺小，散落在地上，就看不见了。冯珏说，也许以前我们来自同一朵雨云，碰巧我们又遇见了。

我喜欢听她这些有着宿命感的故事，像好人一定会得到好报，天上的星星对应着地上人的命运。我们讨论了很多遥远而空淼的事，近处的生活我们从来不提。

从垃圾场的巷子穿过高架桥下面，有一片野地，不知道谁买下的，还没有开发的珍贵土地，这里生长着一大片星星点点的白色小野花，我们常常结伴去那里，摘下很多花插在酸奶瓶里，放在冯珏的窗台上。穿过野地的风是绿色的，晒得热辣辣又吸饱了雨水的植物自由自在，长得不要命，花也开得不要命。

冯珏在灌木丛里发现了一只小猫。

丑丑的小猫，是只三花，脸蛋黑一块黄一块的，尾巴被老鼠咬缺了。母猫不知去了哪里，它弱弱地叫着，再弱就没有了，一线什么力气让它坚持到现在，就是死不了。冯珏说她一定要养，它把她的心都叫软了。

我们用阔大的紫芋叶子捧着它，可是和冯珏同住的那几个女孩，坚决反对在屋子里养小猫，说小猫会抓烂床单，到处撒尿，尿在衣柜里，还说晚上小猫会整夜整夜地叫。都是要早起做工的人，最后她们说冯珏可以养猫，除非她搬出去自己住。

冯珏妥协了，她负担不起自己住的钱，把小猫托付给了我。

06

回家的时候，我特意避开沙发上坐着看电视的妈妈。那张沙发是我们从外面捡回来的，弹簧已经坏掉，坐下去就爬不起来。除了妈妈，我和姐姐都不愿意坐在上面。这次，我却很感激这张坏掉的沙发。

妈妈说完要好好努力的话，在电视画面的映照下不自觉又睡着了。我把小猫放在阳台上，给它放了水和粮食。不知为什么，我很想给冯珏留下一个好印象。

姐姐晚上发现了猫，她在阳台上晾衣服的时候，小猫走过去，从她脚背上爬了过去，姐姐一霎间尖叫起来，事后她说她的汗毛都竖起来了，以为是只大老鼠蹿过去了。姐姐看起来并不讨厌小猫，甚至认真地抱起来看，问我它是小男孩还是小女孩。

妈妈一瘸一拐走过来，盯着姐姐手里的小东西。

“什么猫？陈秋婷，你从哪里弄来的猫？你不要读书了，你天天去逗猫算了。”

“没有，我同学的，过两天就还给她。”

“不要过两天，现在就去还给别人。你哪个同学，住哪里？”

“我明天还给她。”

“你这个月考得极差，你自己知不知道，一点都不懂事。我们节衣缩食，一个月难得吃一次肉，鸡蛋、牛奶都给你了，你姐姐累死累活打几份工，她不是人变的？你明天也别去读书了，跟你姐姐去卖益力多，还少个人吃饭花钱。我就是命苦，才生了你这个败家子……”

“你不要说话了好不好！”

姐姐看着我，连我也不敢相信这样的话是从我嘴里喊出来的。如果在以往，我会低着头进房间里学习。

“你每天、到底、在给我、搞什么！”妈妈咬着牙，抓起餐桌上的筷子，没头没脑地朝我打过来，“你是不是谈恋爱了？是不是？肯定是！不要以为我不知道，看你那张脸，还化妆，画得跟鬼一样，小小年纪就想男人了，我打死你算了，生你做什么……”

我用手捂着耳朵，捂着头，筷子敲在关节上疼得像要裂开，但我就是没有哭。我没有错，为什么要哭？不是我的错，我活得已经够辛苦了，为什么还要逼我呢？

姐姐把妈妈拉开，我抱着小猫冲了出去。我不想念书了，明天我就离开这里，把一切都抛在脑后，随便去什么地方。在野地里生活也好，在面包店打工也好，换个城市也罢，我再也不想回来了。

一路跑到垃圾场，我打电话给冯珏。她抱着凉席和毯子，我们一起去面包店里打地铺过夜。卷闸门拉了一半，我们借着永不熄灭的城市夜灯，草草地铺好了地铺。坐在席子上，冯珏劝我明天一早就回家去。

“你看看外面这些人，还在一身臭汗奔波忙碌，这么晚了也没法休息，人家说不定跟你一样大。如果有办法，谁愿意这么早自己出来讨生活？还不是因为家里没有人管。如果你妈不爱你，根本不会让你上学。”

“她是为了我将来找份有钱的工作。”

“至少你的人生不会像我们一样，如果她只是为了钱，初中毕业就让你出来打工不是更好？你们两姐妹赚钱给她花。”

我沉默了，夜色下，雨前的白蚁成群扑向路边的灯柱，掉落的翅膀纷纷扬扬。被筷子打过的手背和脸颊此刻滚烫肿胀，像要裂开一般。我们并肩躺在席子上，中间睡着小猫。夜里我睡得并不安稳，总是在做梦，梦见从很高的地方掉落，梦见开着黑色花朵的木棉树熊熊燃起大火。

07

妈妈锯掉了一只脚，是我出走那天晚上做的手术。我走后妈妈跑出来追我，从楼上滚下来，撞破了头，一直叫不醒。姐姐吓得拨打了120，急诊科的医生说头部只是外伤，妈妈的脚才严重，发生了严重的糖尿病坏疽。

在爱心人士的帮助下，姐姐开通了公众募捐，做手术的费用不久便集齐了。每天从学校放了学，我都主动去医院陪床。有时望着妈妈空荡荡的左脚我会忍不住流泪，当然没有让她看见。医生说坏疽已经很久了，再晚一点就会有生命危险。妈妈在炎热的天气穿着棉鞋，从来不告诉我们两姐妹，她的脚已经变得又紫又黑。

那天晚上给冯珏打过电话后，我就关了手机。姐姐联系不上我，又担心妈妈，头发一夜之间白了很多。我们一家人疲倦到了极点，谁也没有再说什么。每天晚上我都让姐姐回家休息，因为如果姐姐倒下了，我就真的不知道该怎么办好了。

我再也没有去找过冯珏。

五一，我看到了她的几个未接来电，然后是短信，再然后就没有了。冯珏的短信很短，只有三个小小的问号，像一把小小的锁匙，锁住了我心里永远埋葬的一部分。那里埋藏着我们的碎片，一起吃过的西瓜，互相插在鬓角的野花，夏天的裙子——我人生中第一次穿裙子，脱下校服换上她的白色裙子，在阳光肆意的五月的绿野上奔跑，在水塘里发现蝌蚪，在彼此无助时啜泣拥抱。

我不想骗她，因为她说过，她会看出来。

那个夜晚跑出去的陈秋婷再也没有回来，回来的是换掉的另一个人。她会代替那个敏感脆弱的陈秋婷，成为更好更坚强的大人。

如果可以不回头，我愿意一直向前，过去的事情令人沉重，会一直把人拖进无底的深渊。

此刻，站在N大的校园里，我望着图书馆天花板上的水晶灯，一束一束，如同雨水落向大地。人们将有各自的未来，人们再也没有交集，人们握住彼此的手，然后放开。

我闭上眼睛，让金色的光线滑过我的眼帘。恍惚间，在一望无际的矢车菊的蓝色水波下，那个长得像舒淇的，我最好的朋友冯珏，散开了头发像小美人鱼。她从很远的地方游向我，我睁开眼睛，紧紧抱住水面下的她。

If you hear my last breath（如果你听到我最后的呼吸）

Don't leave me here（别把我留在这里）

My love wasn't true（我的爱不是真的）

Now all I have is you（现在我只有你了）

Jesus  Jesus（上帝 上帝）

——《Spiritual（圣歌）》

| 原文载于爱格·2021年7月刊