思念震耳，爱情无声，别怕大雪沸腾。
倪偕二十七岁时和商作滕闹掰了，从他的豪宅中搬出，住进了疗养院。
疗养院位于西贡的某条河边，倪偕住在三楼走廊的尽头。房间里有一个大大的露台，天花板上画着的小天使因为长久无人修缮而脱落皲裂。
夜里，倪偕翻来覆去睡不着。天光乍破，疗养院的老嬷嬷重重地敲门，倪偕不动，老嬷嬷说：“有你的信。”
倪偕这才说：“放门外。”
老嬷嬷骂了一句，用的是越南土话。倪偕听不懂，翻了个身，渐渐睡去。傍晚时她终于睡醒，饿死鬼一样下楼。三条街外的米粉店老板前年成了鳏夫，自愿每天给她送餐。倪偕没拒绝，坐在河边，戴着墨镜喝沙棘汁。米粉店老板把餐盒放下，搓着手想要和她搭话。她装听不懂，歉意地笑笑，老板已经如获至宝。
旁边响起一声轻笑，倪偕把头转过去，看到有个人站在那里。
西贡的天永远湿热，像是十六岁的雨季永远不曾停歇。他穿了一件白色衬衫，有和当地人截然不同的苍白的肤色。倪偕看他时，他也在看倪偕，那双狭长乌黑的眼睛里带着点嘲弄的笑意，好像永远都高高在上。
“好久不见。”他说，“想不到你已经沦落到这种地步了？”
倪偕憋气，假装没看到他。他慢条斯理走过来，掏出几张钞票放在餐盒上：“谢谢你替她送餐。”
米粉店老板眼中充满被骗的愤怒，叽里呱啦说了几句话，抓着钱转身走了。倪偕问商作滕：“他说了什么？”
“骂你是骗子、坏女人，以后要坐监狱。”
倪偕怒道：“我每次都付钱了！”
她又对着商作滕发火：“你搞突然袭击？！”
“我给你写信了。”他说，“说我今天会到，希望你可以去机场接我。”
倪偕想起那封被她踢到角落里的信，心虚地喝了一口沙棘汁，心里却在后悔。如果知道他会来，一定化个妆，这样蓬头垢面见他，实在是煞风景。
夕阳渐渐下沉，空气里的风也凉爽起来，吹动衣角发梢。倪偕吃饱喝足，余光瞟到他仍凝视着自己。她问：“你来干什么？”
他却先拿起纸巾，替她擦拭嘴角。倪偕把头扭开，他也不生气，回答：“来看望你。”
“看我做什么？”
“我们已经快一年没有见面了。”
倪偕对数字不敏感，日子一天一天过，以为只是几个月，原来已经这样久。她的神情柔软下去，刚要说话，就看到商作滕拿出一张婚礼请柬放在桌上。
请柬是纯白色的，上面画着一支红色的大马士革玫瑰，没有标注名字，可商作滕总不会千里迢迢送来一张别人的请柬。
要说的话就卡在喉咙里，倪偕盯着请柬，像是看到了什么怪物。半晌，她淡淡地道：“下次可以邮寄。”
他说：“我想亲手送给你，免得你装没看到。”
倪偕忍了忍，把骂人的话咽下去，微微一笑说：“好的，我一定按时出席你的婚礼。”
商作滕好像确实只为了给她送请柬而来，见她给了保证，起身离开，却又回过头对她说：“如果有困难，可以联系我。阿偕，你知道我对你从来都很大方。”
倪偕没说话，沉默地坐在那里。天已经黑了，她妩媚动人的面孔浸满了夜色，就透出一份疏远来。商作滕走远了，她才抬起手来，碰了碰自己的眼睛。
还好没当着他的面哭出来，她想，不然也太丢人了。
倪偕四岁就开始练跳舞。
小孩子身子软，她被老师帮着压腿。头顶的天是一方蓝色的砚台，云飘过去，散开一道黑影。原来是一只迷了路的燕子，在天上打个旋儿就不见了。她疼得掉眼泪，可老师说：“吃得苦中苦，方为人上人。”
练完舞蹈，她对妈妈说：“我不想当人上人。”
妈妈摸了摸她的头，有点担心地叮嘱她：“这话不能被爸爸听到。”
被爸爸听到会怎样呢？
倪偕九岁时被送去伦敦参加舞蹈比赛。因为她之前表现出色，所以父亲特意抽出时间，亲自飞到现场看她。舞台好大，她在上面，像是踩着一叶小舟。水晃起来，舟也摇动，她重重地摔在地上，余光瞟到父亲失望的神情，看着她，恨铁不成钢。
她十六岁时进入青春期，情绪大爆发，摊牌说再也不要跳舞了。父亲给了她一记耳光，她满不在乎地仰着头，一字一字说：“你打死我我也不跳了。”
父亲没再骂她，铁青着脸对母亲说：“瞧你养出的好女儿！”
这是很重的话了，母亲低着头，紧紧握着她的手。倪偕还要说话，可母亲轻声说：“小偕，不要再气爸爸了。”
将剩下的话咽回去，倪偕回到房间，镜子里的她有一张雪白的面孔。十六岁的青春，让她像一朵刚刚绽开的花朵，只是嘴角被打破了，肿了起来，有些丑。
倪偕爱漂亮，冰袋敷了半天也没消肿。第二天母亲喊她下楼，她不情不愿地下去，就看到楼下站着一个人。
很高，很瘦，眉毛乌黑浓密，像是两把锋利的匕首。当他抬起头看过来时，英俊到轻而易举就能俘获少女的芳心。
倪偕一时顿住，因为她穿了睡衣，头发没梳，脸还肿着。可母亲已经在说：“你不是上次讲要好好学习吗？你爸爸特意替你找了家教。小偕，不要生爸爸的气了好吗？”
她没工夫说话，敷衍地点了点头。母亲又介绍说：“这是小商，商作滕。”
她这才说：“他看起来和我年纪差不多。”
“小商比你大五岁，大学已经毕业了。”
倪偕慢慢走下来，走到他面前看着他：“也不是随便什么人都可以教我的。”
“我是加州理工毕业的。”他说，“而且我不收家教费。”
他的声音也挺好听。
倪偕在心里下了判断，有些矫揉造作地说：“我很难教的。”
他笑了笑，像是觉得她在说孩子话。母亲将他们领到书房，大大的桌子，他们一人一头。倪偕成绩不好，因为跳舞耽误了不少时间，如今想拾起来，有些吃力。他翻看她的课本，半晌，夸奖说：“挺干净的。”
是干净。
课本一尘不染，连边角都没有弯折，纸张光洁，只写了倪偕的名字。
他又夸：“字也不错。”
倪偕的脸有些红，但端住了，坦然道：“谢谢。”
他又笑，倪偕就说：“小商，你有个酒窝。”
“你该叫我商老师。”他慢条斯理地翻书，“喜欢数学吗？”
倪偕说不喜欢，他又问别的科目，她都摇头，他就懂了：“我也不喜欢念书。”
“那你是怎么考上大学的？”
他说：“因为我聪明。”
“我也很聪明啊。”
他把手机打开，上面有一张成绩单，是她的。不及格的太多，一张单子漫山红遍。饶是倪偕脸皮再厚，也说不出话来，半晌才小声说：“加州理工，也没什么了不起。”
其实加州理工很了不起，是她考不上的学校。
这天在他的监督下，她做了三张试卷。补习时间到了，他站起身时，把卷子整整齐齐地叠好带走。倪偕问他：“你下次什么时候来？”
“突然喜欢上学习了？”
她被问得说不出话来，瞪他一眼，把门重重地关上。露台的门没有关，她悄悄过去往下看。远方的天渐渐染上了橙色，花园里的花开得压弯枝丫，和他擦肩时微微落下。他忽然回头，倪偕连忙躲开，心“怦怦”跳快，就好像被人赃并获一样。
等商作滕再来的时候，倪偕早早就在准备。
床上摆满了衣服，长裙太隆重，显得过于重视，短裤不庄重、T恤太随意，楼下的母亲催她：“小商要来了。”
她随手拉了一条连衣裙，白底飞了蝴蝶，还好宜嗔宜喜一张脸，压得住这样香艳的花色。可她的一番做作都白费了，他一来，就又拿出一摞卷子：“我总结了你的薄弱项，替你出了题。你把这些都做完，差不多成绩也就上去了。”
倪偕问：“我的薄弱项是哪一点？”
“每一点。”他回答，“一本书，你全是漏洞。倒杯水下去，一滴都拦不下来。”
倪偕装听不懂他的冷嘲热讽，他已经翻开课本：“先从最简单的开始替你预习。”
他讲课言简意赅，又没有高才生的眼高于顶，倪偕反应慢时，他就停下，换一种更方便理解的解释。一节课两个小时，倪偕第一次生出稍纵即逝感。他留下卷子，叮嘱她：“一天做一张，我下次来的时候检查。”
想了想不放心，他又道：“别上网搜答案。”
倪偕生气地道：“我又不是小孩子了，哪会那么幼稚。”
他眼里带上笑，看着她，嘴角勾得很高：“十六岁——还说不是小孩子？”
倪偕觉得他占自己便宜，老气横秋地装长辈，明明站在一起两个人还是一辈人。倪偕被他辅导了一个月，成绩突飞猛进，学校举行考试，难得没吊车尾。
出成绩时，她洋洋得意，发微信给他炫耀：“我考了班级前二十。”
他半晌才回信息过来：“我从没出过年级前三。”
学习好了不起吗？倪偕决定生他的气，回家时却看到他坐在客厅，正和父亲言笑晏晏。看到她，父亲说：“回来了怎么也不知道打招呼？”
她装没听到，父亲就提高音量：“倪偕！”
商作滕突然说：“今天倪同学考了全班前二十，进步很明显。”
父亲有些意外，倪偕也有些意外。她看向商作滕，他也看过来，忽然对着她眨了眨眼睛。晚上，父亲留商作滕在家吃饭，谈论的话题都是商场上的。倪偕听不懂，吃完饭就溜去书房看漫画。过了一会儿，有人敲门，问她：“我能进来吗？”
“不能——”倪偕说完又后悔了，改口，“也不是不行，进来吧。”
商作滕这才把门推开。倪偕装模作样：“你们不是在讨论区块链吗？”
“陪着倪叔叔随便聊两句。”他说着，走过来，“伸手。”
倪偕缩在椅子上不动：“干吗？”
“有进步就要有奖励。”
他向着她摊开手，掌心里放着小小的黑丝绒首饰盒。她犹豫了一下，还是没抵挡住诱惑接了过来。打开来，里面是一条手链，金色的链子上缀着几颗红玉髓，纤细又可爱。
倪偕没忍住：“好漂亮啊。今天买的？”
“早就买了。”他笑起来，“就等你考完试。”
原来他对自己这么上心。被父亲训斥的愤怒淡去，只有淡淡的快乐涌上心头。书房的灯光像是蜜糖，他和她说话时微微俯身，下颌拉出漂亮的弧度，是梦里才会有的样子。
倪偕忽然就把头低下去，慌张地想要把手链戴上，可扣眼太小，总从指尖滑走。他问她：“我帮你？”
她胡乱点了点头，把手臂抬起来。他垂眸替她戴上，离得太近，几乎能感觉到他手指的温度。她一定是脸红了，红得狼狈彻底，却又坦率甜蜜。灯光下，她的手臂雪白，像是一截雪。他夸奖：“很配你。”
“谢谢……”她的声音小小的，像是蚊子叫，“商老师。”
他却说：“其实你可以叫我商叔叔，你父亲刚刚喊我商老弟。”
他又私自给自己加了辈分！
旖旎的气氛荡然无存，倪偕瞬间生了气，恨不得跳起来咬他一口。他却忍俊不禁：“你瞪着我的样子像只小蛤蟆。”
倪偕说：“你真烦！”
他哈哈大笑，倪偕在心里想，这样讨厌的人，她再也不想看到了！
商作滕公务繁忙，抽出两个月时间替倪偕补习，就又飞回美国了。
他学习自有经验，传授给倪偕，足够她受用无穷。高考时，倪偕爆冷，考上了一所非常不错的学校。虽然够不上加州理工那种规格，可拿出去糊弄人已经够用。父亲大喜，摆了宴席。倪偕兴趣寥寥，只敷衍一会儿就抽空跑去天台玩手机。
晚上有星星，天台上放了很多月季花，只是有蚊子。倪偕不嫌脏，坐在台阶上，还没推到高地，就听到有人说：“你胳膊上停了只蚊子。”
倪偕慢半拍：“随它去……”又猛地把头抬起来，“你怎么在这儿？”
面前居然是大忙人商作滕。
他还是那副气人的样子，笑道：“来蹭饭啊。”
倪偕伸手：“那是要给红包的。”
她是开玩笑的，可他居然真的把手放在她的掌心：“忘了带，先欠着。”
大概是天热，他的手放上来，热度就蔓延开，从掌心一路滚烫到肺腑。倪偕垂下眼睑，在心里骂自己不要丢人，面上还装得淡定：“第一次听说还能欠着的，那可得收利息。”
他笑道：“你考试有这么斤斤计较的话，成绩还能再提十分。”
倪偕哼了一声，却又忍不住撒娇：“这半年觉都没有睡好，天天晚上背书，你也不夸夸我。”
脚边的月季开得艳而无声，没有香气，却已足够动人。她望着他，自己都不知道自己脸色绯红，泄露了少女心事。他看着她，忽然有些走神，半晌才说：“是辛苦了。”
倪偕就对着他灿烂一笑，他又补充了一句：“我当时每天打篮球，考试前一晚翻了一遍书，就考上了。”
她的笑容顿在脸上，商作滕看她忍了再忍，还是没忍住，翻了一个大大的白眼给他。
“商老师。”她说，“我希望你话少一些。”
商作滕又笑起来，在她面前，他总是很爱笑。可倪偕总是生他的气，生完了又后悔。他公务繁忙，自己不多说几句话，生闷气干吗？只是后悔也晚了，倪偕第二天才知道，他坐了十三个小时飞机回国，下了飞机就来替她庆祝，当晚又坐飞机赶回去出席董事会会议。
所以有时倪偕也在想，或许他对自己也不太一样。不只是对一个小妹妹、一个补习生，或者有更多的、超出普通关系的感情在里面。
只是时间还很漫长，留给她长大的时光还有很久很久。
于是他没说，她就也没问。
倪偕十九岁时成了商作滕的情人。
是情人，不是情妇。商作滕没有婚约、妻子，是标准的黄金单身汉。做他的情人并不吃亏，倪偕花钱是不用计数的，商作滕把自己的副卡给了她，只要她喜欢，就可以买下。
外面的天是灰蓝色，大概是要下雪，风凝着远方的潮汐，而海又在深不见底的更远处。这就是倪偕的十九岁，雪下得好大，落在地上，将前路都给淹没了。她站在那里等，等得累了，就坐在了台阶上。
远处终于亮起车灯，车开过去，溅起几点雪来。她把头搭在膝盖上，看着车退了回来。
车门打开，商作滕急匆匆地从车上下来，又半蹲在她面前问：“你怎么在这儿？”
“我有事想和你商量。”
他忽然抬起手，指尖擦过她的脸颊，帮她把溅在脸上的雪水擦干净。他的手指是热的，她忍不住想要凑过去，又觉得丢脸，而他已经把手收了回去：“先进去再说。”
倪偕跟着他往里走，到了门口顿住脚步：“这里就行。”
他没勉强她，先把大衣脱了给她披上：“有什么事，说吧。”
“我家破产了。”
他说：“我知道。”
天太冷了，冻得人脑子都是木的。她以为自己是说不出口的，可事到临头，反倒很流畅地说：“商老师，我把自己卖给你的话，你能帮帮我家吗？”
他没有立刻回答，吸了一口气，像是被她震住了。风刮得很急，雪片撞在脸上，像是一个个耳光。倪偕低着头，没敢看他脸上的神情，因为怕他会笑话她、瞧不起她。
半晌，他问：“倪远登让你来的？”
他的语气像是生气了，倪偕正要否认，他又说：“不要骗我。”
“我不来，他就要和我妈离婚。”编好的那些谎话都咽了回去，她像是在说和自己无关的小事，结结巴巴地说，“我妈身体不好，之前一直在静养。她很爱我父亲，如果离婚的话，她会受不了的……”
空气是凉的，吸到肺里，让人冻得直哆嗦。她说到一半忘了接下来要说什么，就听到他说：“不用说了，你先别哭。”
她这才发现，原来自己哭了。
这可太丢脸了，她连忙要擦，可是擦不干净，他叹了口气：“你想明白了？”
见她点了点头，他说：“唉，真没看出来倪远登是这样的人。我先和你说好，我可以帮你，但你别想着对我动手动脚的。”
倪偕一下没听明白他在说什么，等听明白了，差点没跳起来：“我才不会！”
他却笑了：“那我就放心了。倪同学，说句实话，我还是喜欢胸大的。”
他就是这样一个人，说话总不正经，可是言出必行。
倪家的公司从破产边缘起死回生，不少人羡慕，私下里说倪家有眼光，死乞白赖地把女儿送给商作滕，抱上了大腿。
商作滕帮了她家，却没有碰她，看到她还说：“倪同学，你又来蹭吃蹭喝了？”
暑假时，她照旧跑到他这里来。他之前常出差，半年国内半年国外。可今年改了，大部分时间他都待在家里。她有点不切实际的幻想，旁敲侧击问他：“不会是为了我吧？”
他答得很干脆：“是为了你。”
倪偕还没来得及开心，他又补充了一句：“怕你把我的家底给吃空了。”
倪偕好吃懒做，可是有骨气，接下来的一周果然不再去找商作滕。夏日的时日总是漫长，天光明亮如新，又有霓光悠闲地散开。她趴在窗台上看书，手机振动了一下，显示有快递到了，要她下楼签收。
她懒洋洋地趿拉着拖鞋下楼，走到门口顿住。商作滕站在那里，手里抱着一捧花，看到她时挑了一下眉，调侃道：“不会刚起床吧？”
倪偕恨不得时光倒流，至少不要让她穿成这样出现。好像在他面前，她总是手足无措，无论穿着还是心境，永远不合时宜。
她努力装出淡然：“你来干吗？”
“马上过节了，来给你送礼物。”
最近的节日是七夕，她很高兴，又假装没听懂：“什么节日？”
他说：“建军节。”
倪偕翻了个白眼，转身就走。他拉住她，花落入她的怀中，她则落在他的怀中。远处的霞光混在钴蓝色的天幕里，就好像是向日葵开在玻璃做的湖面上。她的心跳得很快，脸也像是要烧起来。
“商老师。”她听到自己的声音，又甜又腻，像是蜜糖，“你不会是想我了吧？”
这句话很大胆，她说完之后自己都感觉无地自容，只好低下头去在心里想，如果被他嘲笑也没关系，反正……
反正什么她没想好，因为他已经说：“既然被你看出来了，那我也只好承认了。”
他承认了！
倪偕差点跳起来，可他又伸手把她按了回去：“高兴了？”
她矜持地道：“一般吧。”
“看来只有我一个人特别高兴。”他说，“每一次看到你，我的心情总会很好。”
他说完，半晌没有听到她的回答，低下头，发现她伏在那里哭得满脸都是眼泪。他问：“你哭什么？总不会被我的告白吓坏了吧？”
她哽咽道：“商老师，我还以为是我自作多情。”
她喜欢他，看到他总生气，可看不到又想，想得忍无可忍，只能自己偷偷掉眼泪。她是卖给他的，哪怕他不要，可拿人钱财，替人消灾。她在他身边战战兢兢，想要他喜欢自己，又怕他亲近自己。爱情掺杂上金钱，就不再纯粹，可她的心从十六岁起，每一次跳动都为着他震耳欲聋。
可原来，他也同样喜欢自己。
她哭得说不下去，忽然抬起头来，用力地亲过去。他躲闪不及，两个人的牙齿撞在一起，发出响亮的声音。他“嘶”了一声，她有些不好意思：“对不起……太激动了。”
“那就好好学着点。”他说着，捧住她的脸，“倪同学，希望你可以举一反三。”
他的吻落下来，轻得像是羽毛，重得像是一生的诺言。
无论贫穷或者富有，人这一生，要有多幸运，才可以得到心爱之人一吻？
倪偕同商作滕在一起八年，八年时间，大多算得上举案齐眉。
连父亲都难得和她推心置腹：“你以为我是害你？哪有父亲不心疼女儿的？你跟着他，这辈子都享福。你看看你穿的、用的，哪一样不是他给的？”
倪偕没回答他，低头看自己手腕上的手链。手链是她十六岁时商作滕送的，用到现在，哪怕再珍惜，上面的红玉髓也被磨得暗淡了。父亲还在喋喋不休，谈自己对这个家的奉献，谈倪偕身在福中不知福。倪偕没有打断他，等他说完了，才淡淡地道：“等他结婚了呢？”
父亲卡了壳，半晌才说：“你们在一起这么久，他就没打算娶你？”
倪偕忍不住笑了。她长大了，十六岁时就漂亮的眉眼，到了如今，就像一朵开到至极的花，美得让人目眩神迷。或许就是这样的一张脸，让父亲产生了错觉，可她说：“你不要脸我还要脸。倪远登，你算盘打得也太精了吧？”
倪远登是父亲的大名，父亲一时愣住，旋即大怒。倪偕已经站起身，款款往外走。
父亲追过来，大概是要给她一记耳光，可外面停着一辆车，父亲顿住脚步，脸上浮现喜色：“作滕，你怎么来了？”
车里坐着商作滕，闻言笑道：“来接阿偕回去。”
父亲说：“你工作忙，可不能这么娇惯她。”
“她年纪小，我怕她嫌我人老珠黄跑了。”
他说完，还特意看了倪偕一眼。倪偕爱漂亮，穿了件薄薄的羊绒大衣，好看但不挡风。两个人寒暄时，她被冻得瑟瑟发抖。商作滕随手把她搂在怀中：“那我们就先回去了？”
父亲连连称是，倪偕上车后回头看了一眼。寒风中，父亲还站在原地，头发被风吹乱了，就显得有些狼狈。她忽然鼻子一酸，旁边的商作滕问她：“心软了？”
她“嗯”了一声，却又说：“那也不原谅他。”
“那你别哭鼻子。”
倪偕本来没想哭的，被他这么一说，眼泪就流了下来。他把纸巾递给她：“伤心成这样，跟着我这么委屈？”
她只说：“你不懂。”
他是不懂。
倪偕二十六岁时，商作滕的事业步入另一个高峰。年会时，他带着倪偕一同出席。
香槟、礼炮、欢呼，他们在众人的目光中一同举杯致辞。倪偕侧眸看他，多年过去，他依旧英俊。察觉到她的视线，他却又突然对着她抛了个眼波过来。
倪偕被逗笑，他在桌下捏了捏她的手，是两个人共同的小秘密。
酒过半巡，倪偕去洗手间补妆，听到有人窃窃私语。
“商总这么多年都和倪小姐在一起，他们怎么还不结婚？”
另一个人说：“我跟你讲你别说出去，我们私底下都知道，倪小姐只是他的情人，玩玩就算了，结婚还得娶门当户对的。”
两个人说着说着笑起来，大概是觉得这样的豪门绯闻很有意思。倪偕抽出一张纸巾，慢慢把手上的水珠擦干净。
出去时，商作滕正在找她，看到她就把她搂入怀中。生意伙伴打趣道：“倪小姐不在，商总就抓耳挠腮的。”
商作滕正色道：“没了主心骨，可不就得抓耳挠腮？”
一场宴席宾主尽欢，回去的路上，商作滕酒喝多了，头倚在她的肩上睡着了，手却还紧紧握着她的手。倪偕想抽出来，他没睁眼，含糊地叫她：“阿偕。”
她轻轻地笑起来，可笑容没有到达眼底。就像是蝴蝶，散在了诚挚冰冷的日光里。
那段时间倪偕迷上了买戒指，十根手指恨不得戴满，唯独空出了无名指。夜里她猛地惊醒，他不在身边，站在露台上抽烟。倪偕看着他，月光落下来，像是一丛透明的雪。他望着远方，不知道在想什么。
倪偕轻声叫他：“你在干吗？”
“我吵醒你了？”他把烟掐了，回来抱住她，“我在想事情。”
“想什么？”
他握着她的手，轻轻搓揉着她的无名指，半晌，低声说：“我可能暂时不能娶你。”
倪偕猛地顿住，连同呼吸一起停住。她像是被吓着了，看着他，一时间说不出话来。他握着她的手就紧了一些，安抚她说：“这不代表我不爱你……”
“商老师，”她打断他，“你是怎么知道的？”
“你做噩梦了。”他很轻很温柔地说，“阿偕，别哭。”
倪偕后知后觉地抬起手，指尖在眼角触碰到泪水。她问：“为什么？”
他没有回答，亲吻她的额头：“等以后再告诉你，好吗？”
她说好，他就紧紧抱着她，像是抱着不懂事的小朋友。
可她已经不是小朋友了。她长大了，有了很多很多心事，学会了掩藏，却在梦里偷偷地哭。她觉得丢脸，把头埋入他的怀中，也将那些心事一起藏了起来。
二十六岁的末梢过去，二十七岁来临，她搬离了商家，去往西贡，在河边住下。
八年回首，时光匆匆，小朋友越长大越贪心，到了无法满足的时候，只能选择离开。只是没想到，再见面时，他给她的，竟然是一张婚礼的请柬。
原来他是可以结婚的，只是不能是她。
倪偕大彻大悟，要不是爱漂亮舍不得自己的头发，大概就要遁入空门。
她输人不输阵，在行李箱里翻拣半天，选出最漂亮的一条裙子，打算风光地出现在商作滕的婚礼上。只是人算不如天算，那几天东南亚进入雨季，电闪雷鸣，飞机延误了四十个小时。倪偕一上飞机就睡了个天昏地暗，等下飞机时，已经不够时间去酒店梳妆打扮了。
她在机场匆匆画了个妆，到酒店门口时，有人问她：“是倪小姐吗？商先生让我接您上去。”
倪偕被领去化妆室，领路的又问她：“需要吃点东西吗？接下来的仪式可能会挺累的。”
倪偕有点反应不过来：“现在的婚礼，观众也要参与的吗？”
旁边有人插嘴：“你没送红包，还不想出力？”
倪偕转头，就看到商作滕走进来。他平常穿得很懒散，今天难得穿了三件套的西装，胸前的袋中还插着一枝玫瑰。
倪偕听他说话就生气，打开手包翻了半天，翻出两个钢镚儿：“给，份子钱。”
他没接，倪偕把硬币放在桌上：“把我领到这里干什么？”
他说：“有东西要给你。”
他说着，推来一个小小的红包：“那时答应要给你红包，这么多年，总算要替你补上了。”
倪偕咬着唇，轻快地把红包拆开。从里面掉出一份合同，是婚前协议。协议的内容很简单，如果倪偕未来和商作滕离婚，可以分得商作滕百分之七十的财产。
倪偕一时呆住，半晌才找回舌头：“我们又没有结婚，怎么就要离婚了？”
“未雨绸缪而已。”他说着，又掏出一枚戒指，“倪小姐，你愿意嫁给我吗？”
倪偕以为自己听错了，可分明没有，戒指被灯光照得璀璨夺目，漂亮如一颗星。她迟疑地伸出手，看着他，良久才轻声说：“不愿意。”
他有些意外：“为什么？”
“商先生，”她说，“麻烦你给我一个合理的解释。”
他把戒指收起来，对她说：“往旁边坐一坐。”
化妆室里只有一张长凳，倪偕不动，他已经挤过来。倪偕不情不愿地让出半个屁股，两个人肩并着肩。他语调平淡地说：“这件事我本来不想告诉你，如果你知道的话会伤心——我不能娶你，是因为我和你父亲之间有一些财产上的纠葛。通俗一点来说，就是他欠了我很多钱，如果我娶了你，这些钱他是可以不用还的。”
倪偕张了张嘴，他又打断她：“我知道你想说什么。钱没那么重要，可阿偕你想一想，这些年他是不是对你和你母亲好多了？”
父亲是个浪子，年轻时总不回家，即使回来了也颐指气使，把母亲当成仆人似的呼来喝去。倪偕看他不顺眼很久，可她没有本事改变，也改变不了母亲对父亲的爱，只能看着母亲在这样无奈的爱里慢慢枯萎。
可后来父亲渐渐变了，变得总是回家，对母亲也体贴入微起来。倪偕以为是他年纪大了，浪子回头，可仔细想想……
她喃喃道：“是从我和你在一起开始……他才浪子回头了。”
商作滕嘴角勾着：“倪远登——你父亲不是个好男人，这一点我们都清楚。这些年他和我一起合伙做生意，日进斗金。如果没什么束缚，我看他人老心不老，迟早要把你母亲给气出病来。”
倪偕忍不住点头，心中十分认同他对父亲的评价。
“是我疏忽了你的想法，我以为你还年轻，不会想太早结婚。等我发现的时候，你已经和我闹起了脾气……这一年，我一直在处理这些杂务，也是想给你空间，让你想清楚。”
倪偕说：“我有什么好想清楚的。”
“你十六岁就认识我，我那时已经二十多岁，是个成年人了。”他忽然叹了口气，“我们的感情并不对等，因为你根本就没有别的爱情体验。如果我们是一样的年纪，或许你并不会爱我。”
他说这话时，声音难得有些低沉。原来这个男人在爱情里，也有患得患失的时候。
倪偕看着他，像是第一次认识他：“那张请柬？”
“没有写名字。”他说，“但只要你愿意，可以立刻印上你和我的名字。”想了想，他又加了一句，“你的名字在我的前面。”
倪偕被气笑：“谁稀罕！”
她站起来，怒气冲冲地往外走，走到门口停下，回头时看他还坐在那里。灯光明亮，雪白一如日光，他半张脸隐藏在阴影中，忽然抬起手，将桌上的戒指小心地收了起来。
这一刻，他如此英俊、强大，又如此孤独、忧伤。
倪偕再也忍不住，大步走回去，将戒指抢过来，恶狠狠地戴在自己的手指上。
“商作滕。”她很大声地说，“要我嫁给你可以，婚前协议要改，你要是和我离婚，你就净身出户！”
他说：“好。”
“你对我不好，也要净身出户。”
“好。”
“你……”
她话说不下去了，因为他已经亲了过来。
灯光熄灭，玫瑰沉睡。
这一生的风雨、大雪，沸腾在夜晚，凝固在清晨。
爱是口是心非，但爱永远不该错过。
丨原文载自爱格2021青春版 5月刊
联系客服
