图片提供 晚安大黄
“好啦，念祖，我们到了，这就是李园。
不是你印象里的模样了是不是？1942年，日本人来了以后，把这里占了，改成了他们的军部指挥所。日本人走后，你们李家也没人了，这里就被政府作为逆产接收了，现在是一个华侨的私宅。我求了人家好久，人家才同意咱们参观的。
不记得了没关系，我给你做一盘娘惹糕，吃了你就记得了。
你还记得吗？1935年，咱们俩第一次见面，就是在这间厨房。”
1935年，她经人介绍，进了李园做厨娘。
李园规矩多，用人们各司其职，各自待在自己职责所在的小天地里。客厅仆人就只管客厅，书房仆人就只管书房，厨娘就只待在厨房。进了李园整整三个月，她所能见到的，也只有厨房天井小小的四方天空。
但李园是新加坡当地华人富商的家，仅仅是厨房便已经气派非常。
李园是中国式庭院建筑，后院有角门专供仆人们往来。每天她从角门进李园，走小径到厨房，洁净的厨房里有十数口大灶，以备宴请宾客的不时之需。厨娘也有好多个，有做中餐的，有做西餐的……她就只管做娘惹菜。
南洋人管华人和当地土人的后代叫娘惹，她就是一个娘惹。南洋娘惹众多，形成了自成一派的饮食，不止娘惹们喜欢，连华人和洋人也都爱。
和李念祖初见，就是因为一盘娘惹糕。
那是一个春日，李老爷大宴宾客，李园众人齐上阵。她做了椰浆饭、娘惹鸡、娘惹糕、番薯焖猪肉……前厅宾主尽欢，后厨忙得脚不沾地，直到日头西斜，客人们散了，厨娘们才终于能歇一口气。
李老爷待下人仁慈，为表彰厨娘们的表现，特赐假期半天。其他厨娘都相约去逛街了，厨房里只剩下她一个人，慢吞吞地研磨着香料，享受难得的寂静。
李念祖的出现打破了这份寂静。
他那年十六岁，还在读中学，是个圆脸上有一双笑眼的少年。他穿着洁白的衬衫，下摆扎进裤子里，少年细腰，配上一口洁白的牙齿和小手臂上的青筋，笑容灿烂得压过夕阳。
他脚步轻快地跑进厨房，四下张望，问她：“还有没有娘惹糕剩下？”
她很讶异这个年轻人的突然出现，也不知道他到底是什么人，但她很好地维持了李园厨娘的端庄和宠辱不惊：“蒸好的都吃完了，但还剩下一些原材料，如果您想要，我可以现蒸给您。”
少年爽快地回答：“好啊。”
娘惹糕是用椰浆、砂糖、薯粉、巴兰叶做的糕点，青白层叠，美味可爱。她撸起袖子，麻利地开工，那少年就坐在一旁的空灶台上，晃着腿看她做糕。
他问她：“你是娘惹吗？”
“是的。”
他眼睛一亮：“那你知道娘惹的历史吗？其实娘惹是华人的后代哦，相传明朝时郑和下西洋，经过马六甲时，船队的一些人留在了当地，后来他们和马六甲的土人通婚，生下的孩子就是娘惹……”
这少年可真爱卖弄。
她冷冷地回答：“我们娘惹从不忘本的，自己的历史自己记得牢靠。我家现在逢年过节还要拜永乐皇帝和三保太监呢。”
少年“扑哧”笑了：“原来你也会顶嘴，我还以为你没脾气呢。”
她问：“我怎么没脾气了？”
“我闯进厨房里，冒冒失失地问你还有没有娘惹糕，你也不问我是谁，就立刻现给我蒸糕。”
“这不叫没脾气，这是礼貌。何况，你总归是李园的客人。”
少年愣了一下，咧开嘴笑了：“你叫什么名字？”
她犹豫了一下，声如蚊蚋地回答：“陈细妹。”
她家都是穷人，父亲拉车，母亲给人做用人。这样的人家养孩子不像大富之家那样精细，给孩子取名也随意。她是小女儿，就叫细妹。她一直不喜欢这个名字。
少年重复了一遍：“陈细妹。嗯，那你记住了，陈细妹，我叫李念祖。”
李念祖？她傻了，李念祖，不就是李老爷那个独生子？
“这里从前有一丛竹子，你还记得吧，念祖？当初你在这里教我写字，老惦记着，等竹子长得够粗了，就砍一枝下来，做一枝新毛笔。五十年啦，那丛竹子都不在了，你的毛笔还没做成呢……”
托李念祖的福，陈细妹终于走出厨房，走到了李园别的地方——李念祖的书房。
有一天，李念祖的跟班突然跑到厨房来找她，说少爷找她有事，在书房等她。
她忐忑不安地跟在跟班后面，走出厨房天井，穿过通幽曲径，穿花度柳，走了足有十分钟，才终于到了李念祖的书房。
见她来，李念祖眉开眼笑，单手一撑，从书桌后跳过来，跳到她面前问：“细妹，我周末要和同学去郊游，要各自带吃的到时好交换。你能帮我做几样娘惹菜吗？娘惹糕是一定要有的。”
这也值得专门把她叫到书房来？陈细妹点点头：“好的，少爷。”
她转身要走，李念祖却又叫住她：“细妹，先别走，帮我磨个墨吧。我昨天打多了网球，手腕疼，手没劲儿。”
陈细妹只好留下来，帮他磨墨。
李家虽在南洋已久，李念祖也是生在南洋。但华人多难忘本，李老爷从不放松对儿子的华文教育。虽然李念祖读的是洋文学校，但每天都要写一篇毛笔大字给父亲看。
陈细妹按着李念祖的指挥，往砚台里倒一点水，拿起长条形压金花纹的“胡开文”墨锭，悬着腕子，一点一点地帮他研墨。
李念祖手托着腮看她研墨，问：“细妹，你会写毛笔字吗？”
陈细妹摇头。
李念祖嘲笑她：“还说你们娘惹不忘历史呢，连毛笔字都不会写。”
陈细妹停下手上的活儿，看着李念祖，认真地说：“少爷，我不会写毛笔字不是因为我们娘惹忘本，是因为穷。”
李念祖收敛了笑容，乖巧地道歉：“对不起。”
闭上嘴安分了没两分钟，他又说：“这样吧，为了向你表示歉意，我教你写毛笔字怎么样？”
陈细妹心念一动，她没有读过书，小时候也是想进学堂的，但父母没有钱，这一直是她的遗憾。
从那天起，李念祖便开始教她写字、读书。
他从《三字经》教起，教完了《三字经》教《千字文》……下一个春天到来的时候，他已经教到了唐诗宋词。
他教她用毛笔在宣纸上写诗，曹子建的《白马篇》——弃身锋刃端，性命安可怀？父母且不顾，何言子与妻！名编壮士籍，不得中顾私……捐躯赴国难，视死忽如归。
也教她柔婉清丽的诗，《诗经》里的名篇《蒹葭》——蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长，溯游从之，宛在水中央。
看她认真地抿着嘴写字，他突然开口问：“细妹，你不喜欢你的名字对不对？”
她难为情地点点头。
他高兴起来：“那我给你取个新名字吧，就叫宛宛，'宛在水中央’的宛宛。”
宛宛。
她细细咀嚼着这两个字。
从那天起，她就叫陈宛宛了。
“这间书院，你读中学的地方，那个时候你带我来，我还笑你呢，说：'你那么不忘本，怎么不读华文学校，反而读个洋文学校呢？’你不知道，你走后，这间学校也遭了难。日本人来了以后，把这里强征成了军营，那时我每次路过，心里都刀割般难受……”
李念祖在莱佛士书院读书，那是一间洋文中学，所以李念祖说得一口好洋文，每天大清早，他会坐在书房里，捧着书念洋文课文。
他在学校里有很多好朋友，都是富有的华人子弟，少年们三不五时地聚会野餐，总也吃不厌陈宛宛做的娘惹糕。
那一年夏天，学校剧团排演话剧，主演是李念祖和他的几个朋友。他们商量了一下，决定请陈宛宛来学校看戏，以报答她这一年的美味供养。
陈宛宛没看懂那出话剧，却也看得津津有味。
看完话剧后，李念祖带着她参观学校。
莱佛士书院整体是白色建筑群，白墙红顶，十分可爱。徜徉在这红白的世界里，李念祖又犯了爱卖弄的毛病，他对陈宛宛讲起莱佛士书院的历史——
“宛宛，这是斯坦福·莱佛士爵士创办的书院，已经有一百多年历史了。莱佛士爵士是新加坡的第一任英总督。
“很好笑的是，莱佛士爵士认为是自己发现了新加坡，就像哥伦布发现了美洲。但是在他来之前，新加坡和美洲就是有土人在的呀。土地就在那里，人也就在那里，算什么发现呢？你看，白人多傲慢，以为世界就是他们目光所触及之处，很好笑是不是？
“我父亲是四十年前来的新加坡。我们老家在福建，福建八分山水一分田，自古就养活不了所有的福建人，所以我们福建人只好全世界去谋生，有的去美洲，有的下南洋。我父亲初来南洋时一穷二白，口袋里干净得像你洗过后的盘子。但他硬是在南洋扎根下来，有了自己的橡胶园……他很厉害是不是？”
一字一句间都能听出他对父亲的崇拜。
那时，她和他都没有想到，未来，他会为了她，而和父亲断绝父子关系。
“这个戏台，你记得吧，那时候你家老是请人来唱戏，我跟着蹭听过好多回。我最喜欢《三击掌》，听的时候没想到，未来你会为了我跟李老爷三击掌呢……”
《三击掌》，是京剧《红鬃烈马》里的一折。丞相王允家千金王宝钏彩楼抛绣球招婿，绣球砸中贫寒男子薛平贵。王允见薛平贵贫贱，意欲悔婚，王宝钏却信守承诺要嫁给薛平贵。父女反目，王宝钏脱下身上的裙袄簪环还给父亲，与父亲三击掌，约定从此断绝父女关系。
在李园唱过的所有戏里，陈宛宛最喜欢这一折。
但她没想到，1936年，就在戏台前，她成了这出戏的主角。但她不是王宝钏，而是薛平贵。
李念祖向父亲提出来，他要娶娘惹小厨娘陈宛宛，李老爷勃然大怒。
他早为儿子规划好了前途，从莱佛士书院毕业后便去英国留学，读牛津，回国后和跟李家交好的华人糖王沈千金结婚。到时候沈李联姻，强强联合，两家便可把生意拓展到锡矿业……
沈家小姐知书达理，落落大方，也是华人圈子里出了名的美人，哪点不比这个小娘惹强？
李念祖固执地拉着陈宛宛的手：“我不管，今生今世我就认准宛宛了，非她不娶。”
李老爷气得要中风，颤抖着手指着李念祖，要他滚出家门。
李念祖就真的牵着陈宛宛的手“滚”出了李园。
他没有带走任何东西，双手空无一物，只有陈宛宛并不算柔软的厨娘小手。
携着手走出李园，他哼唱起《三击掌》来：“上脱日月龙凤袄，下解山河地理裙。两件宝衣齐脱定，交与了嫌贫爱富的人……从今后不回李园门。”
那时他哪里想得到呢，今日离开的，是后来永远回不去的。
“这里就要拆啦，拆了后盖新商场。我跟孩子们说舍不得这里，他们都笑话我，说旧的不去新的不来，过时的东西总是要被淘汰的。他们哪里知道，我整个年轻时候，都在这里呢……记得咱们俩住在这里的时候，有一扇窗户破了，但总没有钱买新玻璃装上，穿堂风吹了整整一年……”
离开李园后，李念祖迫不及待地拉着陈宛宛去登记结婚。
十七岁的李念祖和十九岁的陈宛宛，从1936年秋天起，就正式是夫妻了。结婚照很朴素，却极尽各自所能地隆重——李念祖穿着白衬衫，把扣子扣得严严实实的，很庄重，陈宛宛穿了娘惹的珠鞋。
他们在牛车水附近租了间房子，不大，只够住三个人——除了小夫妻俩，还有陈宛宛的母亲。
房子很旧，墙面乌糟糟的，家具也都是过时的深木色。年光久了，包上一层黑垢，榫卯连接处还发了霉……但是没关系，李念祖想办法弄了一桶白石灰来，把墙重新粉刷过，屋子就变得亮堂起来。他又把木头家具都深入地擦洗过，刨掉腐坏的表面和霉菌，然后用天蓝色的油漆粉刷了一遍。
他们的家，就变成了一个粉蓝色的小而可爱的安乐窝。
“念祖，你想不到吧，你父亲还在这里住过一段时间呢。日本人来了以后，看上了你父亲的产业，找了个罪名把他抓了起来。最后他献出了所有的产业，包括李园和你家的橡胶园，才保住一条性命。没了李园，仆人们也都跑光了，你父亲还在牢里受了罪，坏了双腿，这下可是孤家寡人啦。我看不过去，就把他接到了这里。你不知道，他和我娘两位老人家撞在一起，那可真叫鸡飞狗跳啦……”
陈宛宛的母亲是个泼辣的女人，听说李老爷为了李念祖娶陈宛宛而把儿子赶出家门，她气得七窍生烟，直接跑去橡胶园堵住李老爷，当着他生意合伙人的面把他好一顿数落，气得李老爷面色青白、嘴唇颤抖，却也说不出反驳的话来。
没想到到最后，这两个互相看不顺眼的人，却不得不生活在同一屋檐下。
那时李念祖已经走了，家里只剩下陈宛宛和母亲、还有李老爷。
陈宛宛要支撑这个家，每天披星戴月地出去工作。她母亲只好留在家照顾瘫痪的李老爷。
一开始，李老爷总是不改老爷派头，对陈宛宛的母亲颐指气使。但母亲泼辣了半辈子，岂是好欺负的？李老爷嘴上欺负她，她就用实际行动报复回去，晾李老爷大半天不给他水喝，自己去邻居家找邻居阿妈侃大山。陈宛宛晚上回来时，就看见李老爷委屈得眼泪在眼眶里打转。
母亲冲着陈宛宛得意洋洋地一抬下巴。
可是越到后来，两个人的关系反而越好。李老爷学会了说“请”，陈母也不再刻薄他。
天气好的时候，陈母会推着李老爷出门转转，但从不经过李园，怕李老爷看到有日本人站岗的李园心里难受。
有时候陈母打毛衣，李老爷就给她做毛线架子，双手帮她撑着毛线。两个人晒着太阳，边打毛衣边聊天，聊祖上。
“你是福建人啊？我阿妈的爷爷是福建人。你福建哪里的？漳州？我阿妈的爷爷是三明的……”
李老爷去世的时候，手里还撑着毛线。陈母絮絮叨叨地和他聊着天，半晌没有回应，走过去用手探到他鼻子底下，已经没了气息。
最后到底是陈宛宛这个曾经不被承认的儿媳妇，帮他发丧送终。
“你还记得这里吗？这里总该记得吧。当年，就是因为陈先生在这里的一场演讲，咱们才分开的。没想到，一分开就是五十年……”
仪和轩，是新加坡华人的俱乐部，“南侨总会”的所在地。
作为娘惹，陈宛宛只去过一次仪和轩，那是在1939年。
是李念祖带她去的。
那两年，李念祖总是蹙着眉头，很不快活。她隐约知道，这些年中国时局不好，日本人占了北平、上海、南京、广州……1939年的大年三十，陈宛宛正在剪窗花——李念祖教她的。
李念祖在屋檐下踮着脚挂红灯笼，突然对她说：“宛宛，明天仪和轩有一场演讲，是陈嘉庚先生的，你陪我去听好不好？”
陈嘉庚的大名陈宛宛也是知道的，他是新加坡华人富商里的佼佼者。
陈宛宛乖巧地点了点头。
她不知道，那不只是一场演讲，而是……一场漫长的告别。
中国战事吃紧，大半国土沦于敌手，政府被迫迁移到西南。偌大个中国，北方尽失，沿海港口被敌寇控制，与外界沟通的渠道竟然只剩下西南，于是便加紧在西南修建出一条滇缅公路来。公路虽然修好了，却缺乏可以熟练驾驶的司机。
中国积贫积弱近百年，汽车是稀罕物，司机又岂是那么好找的？
没办法，只好向海外华人求助。陈嘉庚先生承接了这个任务，向南洋华侨青年发出倡议，回祖国去，做司机，为祖国贡献自己的一份力量。
李念祖报了名，被选中了。司机要求年龄在二十到四十岁之间，他刚满二十岁，正好够资格。
大年三十这一天，陈先生在仪和轩送别这群年轻人，陈宛宛依依不舍地送别了自己的丈夫。
她能阻止他吗？她想起很久以前，在李园他的书房里，他教她读中国的诗，曹子建的《白马篇》——捐躯赴国难，视死忽如归。
让他去吧，一个渴望为祖国献出一切的年轻人不该被阻拦。无论是以什么名义，哪怕是爱情。
只是，她哪里想得到，这一别，就是五十年呢。
“念祖，你看，多好的一对年轻人啊，女孩真漂亮……上次咱们一起在这儿看人结婚，还是五十一年前呢。新郎当初和你一起去了中国，便再也没回来。比起他的新娘来，我已经很幸运了是不是？等了五十年，到底还是和你再见面了……这个教堂，我待过很长一段时间。那时候，我每天都跟圣母娘娘祈祷，祈祷你平安无事，早点回来……”
圣安德烈教堂，是新加坡最大的教堂，它通体洁白，圣洁无瑕，好像天使降落人间。陈宛宛信的是佛教，但她也喜欢这座教堂，漂亮的东西谁不爱呢？
经常有人在这里举行婚礼，陈宛宛第一次来观礼，也是因为李念祖。
他有一个莱佛士学院的同学，是基督徒，结婚时就在圣安德烈教堂举行婚礼的。李念祖带陈宛宛参加了这场婚礼。
不知道为什么，看着别人结婚，洁白的婚纱、可爱的花童、美丽的玫瑰，听着那庄严的音乐，陈宛宛突然热泪盈眶。
她感觉自己的手指被人捏了捏，扭头一看，是李念祖。他满脸愧疚：“我对不起你，没能给你一个像样的婚礼。”
陈宛宛莞尔一笑：“说什么呢？重要的不是婚礼，是家。”
那个粉蓝色的小家，世界上又有哪里能找到第二个比它更可爱的地方？连那扇破了的玻璃窗，在她心里都觉得可爱亲切。
1939年，那个新郎也和李念祖一起，去了中国做司机。
两个男人走后，陈宛宛反倒和新娘爱月的关系一天比一天亲近。爱月没事时总喜欢往陈家跑，和陈宛宛聊天，聊天的内容总绕不过两个在中国的男人：他们怎么样了，太平吗，安全吗，有没有被日本人轰炸，吃得饱、穿得暖吗？
爱月是学医的，在医院做护士。后来，日本人开始进攻新加坡，新加坡也打起仗来，前方打仗，后方就急需医疗，缺医药也缺医生护士。爱月就问陈宛宛，可不可以去医院帮忙。
战争期间，人比神更重要。圣安德烈教堂也被改建成了临时医院，陈宛宛就在那里做护士。
每天，她要照顾病人，还要帮助医生做手术，听受伤的战士们倾诉……忙得脚不沾地，但能挤出来的忙碌间隙，她仍不忘向圣母祈祷，祈祷丈夫在中国平安，祈祷中国的战争能快点结束，祈祷新加坡不要沦陷……
有一回她祈祷时，被一个医生瞧见了。
医生姓许，是个温和而英俊的三十岁男人，一个基督徒。
许医生坐到她旁边，问：“陈护士，你信基督？”
陈宛宛抿了抿嘴唇：“我不信，我信的是佛。”
许医生笑了：“你一个佛教徒向圣母许愿，也不怕圣母怪罪于你。”
陈宛宛认真地回答：“如果圣母是一个好神，那她就会有博大的胸怀，无论是不是她的信徒，她都应该会爱。”
许医生一愣，半晌，缓缓笑了。
第二天，他送给陈宛宛一个银十字架挂坠：“无论你内心祈祷的是什么，都祝愿你能梦想成真。”
“念祖，真巧不是，今天是你父亲的祭日，我买了一束花。前面就是你父亲埋葬的墓园，我们去给你父亲献一束花吧……也给我母亲和我们家老许献一束……这个墓园地势有点低洼，上次下大雨积了水，孩子们心疼爸爸，跟我说要找个新墓园迁坟呢。我还想着要把你父亲的坟一起迁走，没想到你就回来了。”
陈宛宛和许医生结婚，是1942年的事情。
1942年，新加坡到底还是被日本人占了。
日本人一占领新加坡，就开始了大清洗。他们到处搜捕义勇军和之前支持过抗战的华人，所有十八到五十岁的华裔男人都被严格审查，有的被直接抓走，当成反日分子杀掉；有的被勒索一番，交出所有家财才幸免于难……
李老爷就是那个时候被日本人抓进大牢的。
幸运的是，李念祖当初报名机工时，为防意外，用的是假名。所以李老爷侥幸捡回一条命，没有被当成反日分子的家眷枪杀，只是丢了万贯家财，沦落到被陈宛宛收留的地步。
但这份幸运并没有维持太久。
后来，日本人开始对女人下手。所有没有丈夫的女人都被当成是反日分子的家眷，她们举步维艰，或者选择坐牢，或者选择被日本人强行婚配。
不知道是谁，跑去向日本人告密，说陈宛宛的丈夫就是个反日分子。
陈宛宛早就忍痛烧掉了和李念祖的结婚证书，却没想到还是要遭此一劫。关键时刻，是许医生救了她——许医生挺身而出，说陈宛宛是自己的未婚妻。
后来，他们在圣安德烈教堂，在圣母的见证下，举办了一个小小的婚礼。
婚礼上，想起曾经和李念祖并肩坐在这里见证别人的婚姻，陈宛宛泪如泉涌。
一开始，这场婚姻只是为了救命的权宜之计。
后来，李老爷和陈宛宛的母亲都死了，许医生又是孤儿，陈宛宛和许医生两个人相濡以沫，倒生出了一点亲情。
再后来，许医生突然生了一场重病，病好后瘸了一条腿，而李念祖再也没有传来消息……陈宛宛就再也没有离开许医生。
他和她，把假婚姻过成了真日子，后来生了一男一女两个孩子。再后来，儿子和女儿都结了婚，生下孙子孙女……一晃眼就是四十年，许医生去世，下葬的时候，墓园里乌泱泱站满了人，英俊的、漂亮的，都是他和她的后代。
看着许医生的棺材被落进墓穴里，陈宛宛突然不合时宜地想到一句诗——
昔别君未婚，儿女忽成行。
是那年在书房里，李念祖教她的，杜甫的诗《赠卫八处士》——
人生不相见，动如参与商，今夕复何夕，共此灯烛光。少壮能几时，鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠。焉知二十载，重上君子堂。昔别君未婚，儿女忽成行……明日隔山岳，世事两茫茫。
曾经那么不顾一切地要和他在一起，好像不和他在一起天就会塌下来似的。
现在她儿女成行了，却不是和他。
怎么会这样呢？那些年少时的执着，怎么那么轻易就打破了？是因为世事残酷远超少年所想呢，还是因为少年终会懂得，爱情之外，人生还有其他的责任需要担当？
“念祖，今天码头的风真好，我们就在这里吹吹风吧。五十年前，就是在这里，我跟你告别。那时还有很多人都在这里送别他们的儿子、父亲、丈夫……那边那个人你还记得吗？她的丈夫和你一起走的，再没回来过，她在这里等了五十年啦……”
红灯码头，当年，陈宛宛在这里送别李念祖。
上船前，李念祖对她说的最后一句话是：“顶多三五年，仗肯定就打完了。那个时候，我回来，还从这里上岸，你一定要来接我。”
说是三五年，却是大半生。
走的时候是个眉目俊朗、眉黑牙白、皮肤光洁的青年，回来时却是个鸡皮鹤发、满脸斑点的老头子。
走的时候他清楚地记得生活的一切细节，叮嘱她：“家里的玻璃还是换一块吧，灶台那里有块砖头松动了，我找了人修，可能明天到。娘的关节痛又犯了，别忘了盯着她吃药。你昨天夜里咳嗽了两声，怕不是染了风寒，记得去抓一副药吃吃，中医不行的话就换西医，找爱月。以后我们不在家，你和爱月要互相扶持……”
可是回来的时候，他的记忆却只剩下了片段。
送他回来的，是他的小孙子，那个叫思星的年轻人。
思星说，他爷爷是年初患上阿尔茨海默症的，生病后什么都不记得了，什么人也都不认识了，相濡以沫的妻子、无限宠爱的儿孙……每天，他坐在轮椅上，反反复复说的话只有一句“我要回星洲”。
新加坡，别称星洲，他最爱的小孙子名叫思星。
他想了新加坡五十年，可是他为什么从来没回来过呢？
思星是通过登报找到陈宛宛的，他在新加坡最大的华文报纸上登了一则寻人启事：南侨机工李一水，急寻家人，看到请电联。
李一水，是李念祖当年报名机工时的化名，叫一水，是因为——宛在水中央。
陈宛宛通过这则寻人启事，终于知道了李念祖的下落。他没有死，他还活着。在见到李念祖前，她先见到了李思星，李思星同她说起爷爷的这五十年。
他的爷爷李一水，是在1942年5月，同他的奶奶结婚的——同一年，陈宛宛也在新加坡同许医生结了婚。
奶奶是在山里捡到的李一水，捡到他时，这英俊青年的面色被硝烟熏得黧黑，昏倒在草丛里。他一看就不是当地人长相，奶奶瞬间就明白了，这是个滇缅公路上的司机。
那一年，云南的战争很激烈，日本人不断西进，中日军队在怒江对峙。为防止日军继续西进，中国守军无奈炸毁了惠通桥。一声巨响，这座滇缅公路上的咽喉应声沉入怒江，也伴随着无数难民的坠落……
奶奶把青年捡回了家，悉心照料，救回他一条性命。
但醒过来的青年已经成了个瘸子，而且忘了自己是谁。
青年醒过来不久，日本人就来了。他们在搜捕反日分子，一经抓到，立刻枪毙。
在照顾青年的几个月里，还是少女的奶奶已经深深爱上了这个英俊的青年。更何况，就算没有爱情，他也是千里迢迢赴国难而来的同胞，她怎么能眼睁睁看他死在日本人的枪下？
她和他结了婚，跟全村的人串通好，在日本人到来时，坚称这是她的丈夫，两个人已经结婚两年了。
失去记忆的青年，就这样留在了这个云南怒江边的小村子里。
直到三年后，战争结束，日本人滚回了老家，而青年也终于想起了忘记的事情。他记起了自己的名字、自己的身份，以及自己远在新加坡的妻子……战争胜利了，当年从南洋回来的司机们也到了做选择的时候，是留在中国，还是回南洋？
李念祖原是打算回南洋的，他一边托人打听父亲和陈宛宛的情况，一边打点着行囊准备启程。
在他收拾行李的全程，“妻子”都默不作声，只有时会背着他偷偷落泪。他硬下一颗心，假装没有看到，就着油灯给新加坡的妻子写信：吾妻宛宛，见字如面……
突然，身后传来一声瓷碗落地的响声。他扭过头去看，“妻子”委顿在地。后来在医院查出来，他的“妻子”得了软骨病，这一辈子都要躺在床上了。
李念祖默默烧了那封写给“吾妻宛宛”的信，也埋葬了“李念祖”这个名字。从那之后的五十年，他都是李一水，只有一个妻子，是云南姑娘。
就在他决定留下来的第二天，他得知了陈宛宛的近况——三年前她就和别人结婚了，对方是个医生。
他长舒一口气，从此安心做他的李一水。
但是，他怎能不念星洲，又怎能不念陈宛宛？
压抑了五十年的想念，终于在得了阿尔茨海默症后喷薄而出。他不再伪装，在混沌的世界里，他回到了最好的年华。他粉蓝色可爱的小家，妻子宛宛在油灯昏黄的光里补着衣服，偏过头，对他莞尔一笑。
五十年了，终于回来了。
“念祖，自从得到你的消息，我就老在想一个问题。那年，你听说我和老许结婚后，心里有没有怪过我呢？这五十年，我在你心里，到底是个什么样的人？是耐不住寂寞的负心人吗？我想了又想，后来终于想明白了。你肯定能懂我，就算不知道内情，你也会明白我有苦衷，对不对？
“念祖，欢迎回家。”
抗日战争时期，华北全境沦于敌手，中国与外界沟通渠道仅剩一条滇缅公路。三千名南洋华侨青年响应号召，回国支援抗战。滇缅公路通车三年间，为抗战运送大量物资。
战争结束后，一千多人回到居住国，一千多人留在中国，而其余的人，因战火、车祸和疾病为国捐躯，再也未能回到南洋与亲人相见。
｜原文载自爱格2021年青春版12月刊
联系客服
