喜欢一个人是什么感觉呢？
他望着苍茫的夜色，怔怔地想，大概应了那句话，此后人间多风雨。
【1】
最早栗梓是怎么注意到周亦的，已经记不清了。
她那时梳大背头，若干年后美女专用的发型在当年看来只有一个土字。再加上她性格阴郁沉默，因此被荣称为师太。绰号传出来后周亦捶桌狂笑：“像、像，简直不能再像了。”
栗梓坐他前一排，自然清楚始末，然而她却不是忍气吞声的性格，扭过身子面色平静地盯着他：“像什么？”
周亦赔笑，耸耸肩，栗梓面无表情地看了他一眼，低头开始做卷子。
周亦很郁闷，心里狂跳脚：拽什么啊！却也无可奈何。
又过了一周就是期中家长会了，周亦是班委，负责接待和演讲，栗母长得酷似张曼玉，更难得是气质也像，所以会后这气质阿姨拉着周亦，要他平时照顾着点栗梓，他笑眼眯眯满口答应下来。
“阿姨也不跟你客气了，阿梓不是我亲生的，她性子又不大说话，我和她爸爸都担心她在学校受欺负。”
周亦心中闪过“原来如此”的念头，稍后阴暗地想，她那张师太脸，不欺负别人都烧高香了，谁敢来惹她。
但几天后他就发现自己错了。那天死党阮霈请假，周亦打球回来时，在楼道里看见俩太妹打扮的女生将她堵在拐角处，栗梓的特立独行和她的成绩一样出众，他早有耳闻。
那两人威胁恐吓了半天，甚至还扬言要废了她，最后扬长而去，栗梓却始终不做声。周亦以为他被吓住，瞬间英雄气概爆棚，走上前拍拍他：“怎么了？”
栗梓表情木然，看不出情绪：“没什么。”
他一口气噎在嗓子里出不来，最后只露出一个假笑：“那你多保重。”
该保重的到底是谁，在周一的升旗仪式上，周亦对栗梓这个人，总算有了更清楚的认识。
惯常的例会完之后，居然又延长了片刻，两个看起来眼熟的女生神色恹恹，走上去做检讨。周亦看得眼睛瞪大，栗梓居然把太妹们威胁她的话录了下来，当晚直接去找了公安局的表哥，因未满十八岁，她们被关了一夜就放出来，记了留校察看的处分。
周亦站在男生队伍里，满心满眼都是愕然，这妞果然不能惹。
后来周亦将这事当轶闻跟阮霈讲，阮霈仔细打量了眼刚巧从他们身边路过的栗梓：“胆大心细，唔……手黑。这女生有点意思。”
周亦顺着他眼睛的方向看，月白色裙角一闪而逝，女生的侧脸意外地纤巧柔和，皮肤像泛着细腻光泽的甜白瓷。
触感应该很好。
他楞了一下，不自然地转了话题：“想到一笑话，某妹子说，在我的概念里，没有离婚，只有丧偶。”
俩人哈哈大笑，在放学铃声中推着自行车渐渐走远。
栗梓站在走廊上目送他们远去。其实这个年龄的女生，多是一腔心事付与山与月，她低下头，眼中是晦涩不明的怅惘与悲伤。
【2】
青春期的男孩子心思都别扭得很，那之后周亦很给栗梓下过几次绊子，不过谁让对手偏偏是她，最后吃了好几次哑巴亏。
终于轮到周亦翻盘的时候了，他桌球打得相不错，下了战书后冷眼看着栗梓笨拙地挥杆，心里早乐开了花，没想到她认输认得干脆，扔了杆转身就走。暑假开学后她约周亦再战，却轻松地赢了他，看着对面男生震惊挫败又强自镇定的表情，栗梓觉得心里暗爽，她当然不会告诉他为了这一刻她暑假苦苦练了两个月。
“挺不错的。”栗梓表面看来是一派云淡风轻的表情。
周亦憋屈得要死，但俗话说输人不输阵，最后只是发出一声冷哼：“你等着，我会赢的。”
然而下一瞬间发生的事情让他楞在原地。
周亦永远也忘不了十七岁这天，他与栗梓站在桌球厅外，残阳如血，堆叠的云层被染上暮色，栗梓眼中落入橘色的彤彤火焰，忽然垂眸：“周亦你为什么总要跟我过不去。”
周亦听到心底一声脆响，然而心里却慢慢慌张起来。
“看你不爽啊。”他忽然吊儿郎当地笑出来，嗯，一定是这样。
栗梓根本不想惹事，她按捺着心中忽然涌起的愤怒，直视着他的眼睛：“如果是这样，那抱歉了。我不记得哪里得罪过你，但在这里恳求你，高中形同陌路就好，也不用说什么同学情谊，以后天南地北老死不相往来了。最后，谢谢你手下留情。”
她的声音根本没什么感谢的意思，就那么不客气地越过他，渐行渐远了。
栗梓不知道的是，周亦一直站在原地，看她的身影慢慢消失，他垂下头，手慢慢在身侧收拢攥成拳头。
他有些恍惚地想，有些事情从一开始，是不是就错了。
栗梓母亲去得早，虽有继母，总是隔了一层。大概正是因为这样，那些女孩子特有的天真和娇憨始终与她绝缘。利落的马尾，黑框镜，神情冷漠，好像无坚不摧。
有一天的语文课上，周亦忽然在试卷上看到这四个字，那瞬间不知为何他的脑海中第一时间浮现出的是栗梓的面孔，分神间便抬头往她的位置上看，恰好被巡场的语文老师逮个正着。
他第一次在众目睽睽下觉得发窘，好在未露出分毫端倪。
日复一日，他跟栗梓每天要在同一间教室待好几个小时，却像活在两个世界。
然而总有遇到的时候，那天放学后他跟阮霈去车棚，推出去才发现阮霈错拿了别人的车，那个别人正是栗梓。
“我们的车是同款啊。”阮霈认出这正是那个有意思的女生，笑眯眯道。
然而栗梓只是低着头，一声不吭地推了车出门。
她走得很快，周亦气喘吁吁追上去，才把她落下来的物品递过去。她的指甲圆润饱满，泛着珍珠般的光泽。
盛夏就这么悄无声息地过去，转眼已到了深秋。这天周亦拎着几杯热可可走进教室，分给周围几个同学。
他把最后一杯推给后座的栗梓，看到她疑问的目光，耸肩：“买六送一。”
栗梓想想，从书包掏出钱递给周亦，他眼中飞快闪过一丝狼狈，嘴角挑起笑声音却有些恼：“既然这么想算清楚，七杯十八块，你应该付给我两块五毛七分，一分都不要少。”
栗梓把所有钱掏出来看了看，终于说：“谢谢你。”
到底是没再提钱的事。
第二天有人进教室跟周亦抱怨：“什么嘛，我问买六送一的活动，人家说根本没有。”
周亦拿书的手滞了一下，片刻后若无其事地说：“大概是因为你长得不够帅吧。”
他们的对话栗梓并没有听到，她那时正望着窗外出神，不远处的月季花丛旁，阮霈和一个笑容明媚的女孩子亲密地站在一起，他凝视着她，目光专注表情温柔。
她以为她可以慢慢放下他，其实从没有。
【3】
冬天在不觉中来到了，那时周亦位置离得很近，彼此间也熟了不少，客观地说，周亦算是栗梓唯一有来往的男生。
没过多久，就是圣诞节了，这一年的圣诞，却永远留在栗梓的记忆中，成为她挥之不去的噩梦。
阮霈的女朋友，那个娇滴滴，笑起来顾盼生姿的女孩子沈司棋，趾高气扬地把一堆信扔在栗梓面前，尖声道：“栗梓你要不要脸？”
在这个冬天的傍晚，教室只剩了寥寥的人，阮霈自她后面走进来，面沉如水，压低了声音：“你闹够没？”
“没有，我真想看看到底是何方神圣，不知廉耻，脚踏两只船。你跟阮霈都是瞎了眼。”
栗梓只觉得脑中轰然一声，周围的一切在飞速褪色。她恍若未闻，蹲在地上一张一张捡起那些快要泛黄的信。
距离第一次跟他写信有多久了？三年还是四年？
自从跟初一时跟父母在Z市港口的短途游轮上见到那个少年，惊鸿一瞥，却再也忘不掉。她费尽心思打听他的消息，终于得知他的名字。
阮霈。
那个年代流行笔友，她同他开始写信，聊金古温梁，聊平行空间虫洞磁场，聊尼采康德叔本华。
她觉得他像上天赐给她的礼物，直到他最后含蓄又别有深意地问她是谁。
然后，阮霈再也没有收到她的消息。查无此人。
因为从那天起，栗梓知道了一个秘密，天崩地裂，劫后余生。
本来这一切理应淹没在岁月里，但她没有想到，有人从校钢笔书法展览上认出她的字体，只因每一页右下角有个特殊的签名落款。
教室里一瞬间寂静无声，电扇吱呀呀地转，栗梓拿着那一叠信，慢慢将它们撕得粉碎，她甚至笑了一下：“这跟周亦有什么关系，而且，是我先遇到阮霈的。要不是我后来心软了你以为你现在还会站在他身边吗？”
沈司棋气急扬起手，阮霈却牢牢地抓着，脸上没什么表情，他的声音很轻：“你刚才说的，是什么意思？”
栗梓嘲讽一笑：“你大概忘了十四年前发生过什么事吧。覃医生可真是妙手仁心。”
【4】
十四年前，发生过一起医疗事故，跟阮霈的母亲覃医生有关，她年轻时仗着阮霈外公家的势力，虽学艺不精，却在医院很是横行了几年，直到最后终于出了人命，栗梓母亲因她犯的错误，大出血死亡，那之后覃医生才终于学会收敛两个字怎么写。
阮霈的表情变得苍白，他艰难地开口：“原来是你。”
沈司棋早被这急转直下的一幕惊得呆立当场，她听到栗梓一字一顿，语气缓慢又恶毒：“你知道吗，我最希望你母亲这一辈子，不得善终。”
自始至终周亦都僵硬地站在一旁，像雕塑，头脑中是大片的空白。不知何时教室已经空了，虫鸣忽然间大盛，栗梓站在回廊边背对着教室，头顶是茂盛低垂的枝叶，有叶子悠悠飘下来，时间像疏忽间被拉长，他知道她在撒谎，他终于明白为什么她明明一脸不耐烦，还答应去看他打球，而每当他回头寻找她的视线却次次落空。
为什么高二那场自由辩论，她明明占尽上风，却在同阮霈对上时词不达意。
那些被忽略的细节忽然间清晰如昨，她的肩膀在几不可见地颤抖，他知道，她哭了。
可他却没有踏出那一步的勇气。
不远处的栗梓恍惚地回忆着，最初她约阮霈见面，心情由惴惴不安转到如坠冰窟的时间，可能只有一瞬吧。她听到她亲爱的少年，管那个她日夜诅咒的女人叫妈妈。
明明这一切可以悄无声息揭过去，可偏偏跳出个沈司棋捅出这一切。她觉得羞耻，耻于承认自己还爱他，那不如让他们都以为，她恨他。
不如让阮霈以为，当初她那些懵懂心思，其实是陷阱。这样最好，不是么。
不觉间天已经黑了，可是他们谁都没有动。
最后一年周亦沉默了许多，偶尔去图书馆会碰见栗梓，闭馆时他们一起回宿舍，两人之间有着刻意而明显的距离。
“有些事情，过去就过去了，人总要向前看。”周亦忽然开口。
以前他知道阮母的事是阮霈长达数年的心结，但却不知身旁的人恰好是主角而已。
“要是过不去呢？”栗梓哑着声音说，两旁路灯点点，周亦的轮廓有些模糊，他慢慢地说：“山不过来，人还是要过去。谁能在时间流逝里原地踏步呢？”
几个月一晃就过去了，高中毕业之后，周亦再也没见过栗梓。大学里他身旁花团锦簇，换过几任女朋友都漂亮得很，之后有一天他牵着新面孔的女友走在林荫道上，恰好遇到高中的校友。
对方挤眼：“以前在高中你可是万花丛中过，片叶不沾身啊。啧啧，真看不出来。”
周亦挑眉笑，边揽住眉目稚嫩的学妹：“想开了呗。”
人家心有所属，他又何必巴巴地凑上去。
路转了个弯就走到林荫道尽头，他漫不经心瞟了一眼，浑身的血液却像在瞬间忽然间凝固。栗梓正跟他迎面走来，一个抬眼间，也是怔住。
真巧啊，他想，在同一间学校两年，他们竟然一次也没有遇见。
周亦和栗梓就这么糊里糊涂又厮混到一起，她性格变了很多，不再少言寡语，但整个人性子的锋锐像是一夕间被磨尽，即便是这样，他也什么都没有问。
在一次大学语文上，他们坐在阶梯教室的最后一排，一条耳机线分别绵延到两个人的耳廓，是燕姿的歌。
“原来人会变得温柔，是透彻地懂了。”
是这样的吧，她想。
【5】
大学的时候栗梓总是会想起以前。
高中的后半段阮霈常常来找她，他说从记事起他就听说了这回事，他那么温和又坚决地要替母亲赎罪，因为随着年纪增长，这已变成了阮母的心魔。
栗梓只是冷冷又嘲讽地重复着一句话，你做梦。
但其实她清楚，她最色厉内荏。
恨固然恨，但在时光洪流的冲刷下，那种刻骨铭心早已不见踪影，她只是想用不断的重复逃避一个讽刺又可笑的事实，她还喜欢他，很喜欢很喜欢。
只是眼前这个面如冠玉，表情黯然的少年永远不会明白她的绝望。
他早已从初遇时由信件编织出的绮丽梦境里挣脱，身骑白马奔向注定的天姚星，她却挣扎在折磨又无望的暗恋中，如影随形，岁岁年年。
如果不是那个寂静午后阮霈做出那么激烈决绝的事情，他们大概会一直陷在这里的困局里。
阮霈故意借她的手掉进了湖里，而且，他不会游泳。
他说要是你也害我一次，那是不是就能扯平。
那瞬间她立即懵了，脑中一片空白，随即开始拼命大喊他的名字，头顶的日光明晃晃，她狠狠心也跳了下去。
醒来时是在医院，阮霈脸色苍白，笑着对她说：“真是命大，居然没有死。”
病房里只有她同阮霈两个人，她第一次在他面前崩溃地大哭，为劫后余生，也为他的坚持，她的动摇。
出院后她躲了阮霈几个星期，最后终于站在他面前，下定了决心，即便这样话也说得艰难：“阮霈你不用再道歉了，我原谅你。”
其实早就不恨了，只是现在决定放手，也为她和阮霈永不再见找一个理由。
曾经她在想凭什么她要长夜痛哭他却可以和沈司棋快乐甜蜜，凭什么她要幼年丧母他却幸福开心地长大，凭什么……
那些无法诉诸于口的阴暗心思，在这个夏日午后，统统随风。
大二的暑假周亦在学校附近接下一家亏损转让的酒吧，这里原来这里是地下乐队的聚集地，被他改头换面变成一间清吧，一时间生意竟十分好。
栗梓跷了课，点了杯饮料坐吧台旁。高中那个校服马尾的她，现在烫大波浪，穿玫红色雪纺衫，一双长腿在高脚椅边晃悠，时不时低头啜一口柠檬薄荷。
时光还是渐渐篡改了每个人最初的模样。
周亦老远看见她，眼睛眯了下，走近靠在吧台上：“今天这么早？”
“课上着没劲，外面又太热，我来这里待会儿。”
周亦点点头，问：“想听什么？”
她低头，睫毛又长又卷：“《当这地球没有花》吧，你唱陈奕迅的歌这首最好。”
他注意的却是别的：“你涂睫毛膏了？丑死了。”
她作势要踹他，他笑着躲开，在小片尖叫声中跳上台子。
“当赤道留住雪花，眼泪融掉细沙，你肯珍惜我吗？”
他双手插兜，站在话筒前，眼睑低垂，看不清楚表情。记忆中那个沉默尖锐苍白的少女，终于不见了。他看得到她浅淡妆容下的哀伤，他也清楚，那样的变化是因为谁。
周亦和新女友两个月后掰了，原因十分可笑，她说他在醉酒后喊某位前任的名字。
她哭得梨花带雨问他“阿紫”是谁，他又不是在COS金庸小说，被闹得烦了直接说“那分手吧”。他开着车出了门，这个城市傍晚的风带着清甜的桂花气息，他漫不经心地打着方向盘，却忽然一个激灵。
根本不是什么“阿紫”，是阿梓。
栗梓的梓。
高二时他们坐同桌他曾经这么喊过栗梓一段，她一听这个外号就变脸，特别好玩，他就分外喜欢这么叫她。
阿梓，阿梓。
让人有一种很亲密的错觉。
他女友居然蠢到让栗梓来劝他，他无语地想，真是引狼入室啊。
栗梓神色很莫名，耸耸肩：“我才不劝你。我只是想让她知道，我来劝过你了。”
当时他们站在人来人往的街上，到处是人声鼎沸汽笛轰鸣，周亦的表情像被剥离般，一点点碎掉。他脸上忽然扬起一个没有温度的笑：“栗梓，你继续装，我陪你。”
他们之间隔着一条人行道，却好像隔着万水千山。
既然过不去，那就耗着吧。
【6】
圣诞节的时候，陈奕迅来这个城市开演唱会，周亦好不容易弄了两张前排的票，七喊八喊栗梓才慢吞吞出来，直把他气得要命。然而当他看到面前裹得跟熊一样只露出两只眼睛的女生，忽然没有风度地大笑起来。
大厅里只有一块荧幕亮着，陈奕迅站在高台上，声情并茂，台下荧光棒星星点点汇成光的海洋，几千人大合唱，声音震耳欲聋。
又是那首歌，真像一场奇妙的轮回。喧嚣震天中，他觉得恍惚，只喃喃道：“为什么又会遇到你。”
在一片黑暗中，他转过身，就那么静静地看着她。
栗梓感到眼眶中有液体在不断涌出，她只是不断而机械重复那三个字：“对不起。”
他的喜欢对她来说太沉重了，所以不敢靠近，所以退避三舍。
栗梓再次见到阮霈已经是来年春天的同学聚会了。
她终于发现，无论隔了多久，她见到他时心脏还是一阵抽紧，永远带着慌张忐忑，和一点点手足无措。
他眉宇间萧索了很多，听闻沈司棋家强烈反对他们在一起，还限制了她的自由。沈家是做有色金属起家的，声势浩大，阮霈家底还不错，但也仅是不错而已。
阮霈喝了很多酒，中途跑出去吐过，又回来继续觥筹交错。他眉头微皱着，面色苍白，栗梓沉默地坐在隔壁桌，手紧紧地握着杯子。
后来他终于醉了，眼睛亮晶晶的，瞳孔却有些涣散。栗梓蹲在他身边耐心道：“阮霈？”
他却一把握住她的手，眼睛里像有水光：“司棋，我在这里。”
然后沈司棋就忽然间出现了，周亦跟在她身后走进来。她跌跌撞撞跑着，将栗梓推到一边，扑进他怀里，声音带着哭腔：“阿霈，我来找你了。我把户口本偷出来了，阿霈我们结婚吧。”。
虽然栗梓清楚阮霈跟她从来没什么可能性，但清楚不代表能接受，看到他们紧紧相拥这一幕，她咬唇不语，眼睛却刺痛得快要留下眼泪。
周亦沉默地站在人群里，他想他跟栗梓有多长时间没见到了，心里却有个声音在大声提醒他，两个月零六天。
饭局很快散了，夜晚的风有点凉，周亦和栗梓站在二楼包厢外的露台上，远远看着沈司棋一脸小心翼翼地将阮霈搀进出租车中。
过了半晌，周亦开口：“阮霈和沈司棋一路走来这么多年，总是会修成正果的，你这样强求又是何必呢？”
“周亦。”她的声音在风听起来有些不真切，“你知道怎么忘记一个人吗？”
“不知道。”
过了良久，周亦听到自己说。
阮霈和沈司棋第二天就去民政局领了证，他们简单地请大家吃了个饭，然而浓浓的喜悦像要溢出来。
饭局完后栗梓和周亦一起从酒店出来后，她快快走了几步，忽然蹲在马路边，头埋进膝盖里。周亦俯下身子，揽住她肩膀，这一次，她没有挣脱。
他的手碰到她嶙峋的锁骨，真瘦啊，他想。是什么时候遇见她，什么时候爱上她，在记忆里全都模糊了。日复一日出现在梦境里的，是课间时她趴在走廊里吹风的侧脸，在一片光中恬静又柔软，那瞬间他的心脏像被什么狠狠撞了一下。
东风误周郎顾，其实从始至终，被误的不止他一人。
后来也想过算了吧，谁料到她又在他猝不及防中出现，那像是他命中的逢魔时刻，躲不掉逃不脱。
他回过神，怀中女孩的眼神始终澄明，拥抱得再紧，心脏的某个位置却始终冰冷。
喜欢一个人是什么感觉呢？他望着苍茫的夜色，怔怔地想，大概应了那句话，此后人间多风雨。
他们毕业时周亦的酒吧在附近已小有名气，而更具传奇色彩的则是老板本人，他的英俊已褪去年轻时候的青涩，变得更加迷人，然而传闻中说，他除了大学有过一段荒唐岁月，本人对女生却始终退避三舍。
因为他在等一个人。
【7】
栗梓在毕业后就离开了，那天她说，如果未来他的喜欢对于她来说不是枷锁而是翅膀，她会再回来的。
然而周亦只是不以为意地笑了笑，并没有多说什么。
习惯了失望，有些话就再也不敢当真。
他陆陆续续接到她的信，她申请到贫困山区支教，那样艰苦的条件，她竟然撑了下来，慢慢感觉到平静悠长的快乐。后来联合国援助项目，她被选中，而后就在几个国家之间辗转，直到当了战地记者。
她还说，因为经历过眼睁睁看着生命消失的哀恸和无能为力，所以在听到婴儿的第一声啼哭中迸发的蓬勃坚韧的生机时，会那么震撼。世界之大，拘囿在被动的爱与恨，其实也是一种迷失。
再后来，他们便失去了联络。
待到周亦再次收到栗梓的来信，恰好是他二十六岁生日前夕。然而周亦只回了寥寥的几句话，栗梓，我决定不再等你了。
周亦生日那晚酒吧全场免单，他本来朋友多，走到哪里都是焦点，而对于那些递过来的酒，不管认不认识对方，他都来者不拒。周亦的表妹也过来场子里帮忙，她知道自家表哥的心结，时时用眼神制止了欲上前替他挡酒的服务生。
醉了也好。
散场时已经午夜了，满室都是曲终人散的冷寂，周亦点了一支烟，袅袅的烟圈升上去，他闭着眼睛仰靠在沙发上，这个结局早该料到了，不是么。
出门时他一个踉跄，表妹连忙上来搀住他，嗔怪：“活该。”
他正欲笑着回一句，脸上的表情却忽然凝固。
他看到距离酒吧不远处的停车场旁站了一个人，身影熟悉得像一个奢侈的梦，一瞬间他觉得身处的世界仿佛停滞了，连同他的身体也无法自抑地颤抖起来。这时恰好有车路过，灯光大亮，将那女生面孔照得苍白又纤毫毕现。
这是一张完全陌生的脸。
停滞的世界又流动起来，他重新看到了色彩，听到了声音，虫鸣，汽笛声，连同自己的心跳，一下一下，缓慢，疲惫，毫无生气。周亦表妹根本不清楚发生了什么事，只顾着将他拽上车。
在这个有些安静的街道上，汽车突兀地响起了鸣笛声，然后也渐渐远了。
栗梓茫然地站在原地，目送着他们的车融入黑暗。当她看到周亦身边那个亲密的女生时，高高悬起的心轰然落下。她失魂落魄地想，他们果然还是没缘分。
她在伊拉克当记者期间，被炮火波及，那场突如其来的灾难几乎毁了她整张脸。
而后她就被紧急地送去做手术，所幸大夫医术精湛，术后恢复良好，只是修复后面貌已经完全变了。
几番辗转回到国内，她那么期待再次见到他，允诺一个崭新的她，一个好的开始。可到了如今，那些都不必了。既然他有了如花美眷，那么不打扰，是她最后的温柔。
栗梓回到宾馆，昏昏沉沉睡了一整夜。
她梦到周亦挽着陌生又漂亮的女孩子，站在她面前冷冷地看着，忽而仓促又决绝地转身。
为什么在梦中，她还是感觉到了眼泪的烧灼和脸颊的濡湿。
十六岁时候她很喜欢一句诗，人面不知何处在，桃花依旧笑春风。
当时她根本不懂这背后的残酷。原来万物冥冥中自有定数，原来……这就是她的结局。
（图片来源于MOON摄影工作室）
联系客服
