楔子
二零一五年五月，初夏尚至。
酷暑还未来临，夜色里带了点婉约的风。萧宇默穿着运动装，额头上渗出一层薄汗。
远处忽地传来一声惊呼。
大半个操场的学生都抬头看向东南角的夜空，一颗流星迅速消失在远处的楼宇之后。宇默头抬得慢了，只来得及看清最后那一闪即逝的尾巴。
与此同时，身后体操馆的房顶上传来一连串的快门声。她笑了笑，转身抬头，伸出手向房顶上的人打招呼。
光线太暗，只能隐隐约约看个轮廓。男生抱着相机转向她，星空映出了一头乱发。
1
林寰宇是港大的交流生。初到北京的时候他人生地不熟，萧宇默代表学校去迎接他。女生怕麻烦，一张纸糊的牌子写着“欢迎林寰宇同学前来与我校交流”，就成了他们相认的信物。
首都机场接机处，男生站在牌子前愣了一会，伸出手指着自己的名字：
“系我诶。”
二零一四年夏，林寰宇操着一口蹩脚的粤普向萧宇默普及着自己整个家族的天文史：
“我爷爷系天文家，”他抱着书包坐在出租车后座，“我daddy也系天文家。”
出租师父大约是被这一口带着岭南风情的普通话震慑，一脚刹车踩到底，把两个学生齐齐拍在座椅靠背上。林寰宇揉揉头，锲而不舍地说道：“我也想做天文家。”
萧宇默哭笑不得。对方一双眼睛好像南国夏夜的星空，映着海面粼粼的波光。
北京太大，学校门口那条十字路口林寰宇就认了大半个星期。没开学的日子里，他干脆赖上了萧宇默。女生家住在东四十条曲曲折折的胡同里，光是各家四合院门口的石狮子就够林寰宇拍满大半个相机的储存卡。
“这才哪跟哪啊，”隔壁家的老大爷抱着茶缸子站门口看，“你让他去那卢沟桥，人那才叫真石狮子。”
萧宇默带了点北京姑娘特有的懒散，对于推动文化交流这种事实在缺乏热情。林寰宇拍够了石狮子就缠着她去天坛故宫颐和园，萧宇默靠在凉椅上一动也不想动，随手抽出一本相册扔过去。
“那些地方都经过后期修缮，早就不古香古色了，”她说的发自肺腑，几乎把自己骗了过去，“给你看我家老太太，人这才叫活过了大半个时代。”
相册是那种老式的硬皮相册，黑白照片经历了大半个世纪风雨，有不少褪了颜色。林寰宇的注意力也真容易被转移，相册里的女人黑发如瀑，眼含笑意地看着他，隔着岁月把他望得心里一动。
背景竟是香港维多利亚港。相片的主人扎了个高马尾，衬衣掖进黑色长裤，随性大方的气质丝毫不输当时的港星。林寰宇觉得这人很眼熟，却又说不上在哪里见过。相册受过潮，他想抚平页面的褶皱，却一不小心蹭掉了那张不慎牢固的毕业照。
隐藏在毕业照后面的那张一寸照，就这么坦荡地出现在他眼前。
萧宇默也愣住了。黑白照看不出肤色，轮廓却着实英朗。照片上的男子剑眉星目，当得起一个“器宇轩昂”。
“这个男人……”林寰宇皱起眉，十分诧异地看向萧宇默，“是我爷爷。”
2
林寰宇回到自己宿舍，翻遍三个大行李箱，找出的笔记本摞了半米高。
老式笔记本，封面上印着“香港大学”四个字，不少都有了破损。本子的主人写得一手狂草，扉页上题着他的大名：
林先秦。
翻开是厚厚的天文学笔记。钢笔字，受了潮，边缘氤氲出一圈淡蓝。林寰宇一页一页地翻，终于翻出一副肖像画来。
这位林先生似乎是个颇为不羁的青年。写的字漂亮却偏要凌乱，抄的东西又多又杂也不屑整理。肖像画嵌在密密麻麻的读书笔记中间，钢笔勾出一个女孩的侧脸。
底下写了行小字，和笔记比起来算是出奇得整齐了：
“第一次遇见顾允年。”
林寰宇曾以为爷爷的笔记是学术宝藏，想带到千里之外的城市刻苦钻研，却没想到里面还隐藏了这样一段少年往事。
他把笔记翻了一页。
3
北京姑娘顾允年到香港的年月正是他经济腾飞的起步阶段。那时候大陆才解放不久，祖国人民满心欢喜的大炼钢铁，张口闭口赶超英美。
顾允年的父母是民国时期的知识分子，在整个国家打了激素一般的氛围中嗅出了一丝不安，果断把刚成年的女儿送到了香港读书。
叮咚作响的电车，蹩脚难懂的招牌，颧骨高耸的岭南人，这是顾允年对于这片土地的全部印象。好在港大的课程艰深难懂，叫她没有那么多力气来发泄自己对于这片陌生土地的厌恶。
父母问她意见的时候，她托着脸说：“英文太闷，工程太笨，国文太烦。我想学物理。”
或许很多事冥冥之中自有定数，就如同沿轨道运行的彗星，从出发时就已经决定要和谁擦肩而过。
香港那时还隶属英国殖民，英语是学术界的官方语言。纵然顾允年从小和父母学英文，和全英教育环境下长大的同学相比却仍是理解力偏弱。她好强，最恨自己当堂发言磕磕绊绊，每晚要在图书馆天台上大声练习三小时才算完。
明明一切严格按照轨道运行，林先秦却在那个晚上贸然闯进了她的私人领地。
林先秦拿着望远镜上来时，她正拿了本《仲夏夜之梦》朗诵。
“飞过一道山谷，又越过两座高山；
钻过三丛灌木，又穿过四道荆棘；
在激流中沐浴，又在烈焰中烘干……”
望远镜的架子哗啦一声打开，毫不避讳地立到了天台上。长枪短炮架上去，足够开一个小型天文展。男生低头调试着望远镜的参数，像是完全无视女生的气急败坏。
顾允年说：“这是我练口语的地方。”
林先秦语调上扬，意味深长地“哦”了一声：
“这写了你名字？”
“我已经连续在这里两个多月了。”
“这位女同学，”林先秦抬起头朝她笑，眉梢眼角带了点调侃，“你把那个铭牌上的单词念一下。”
单词有点长，顾允年迟疑片刻，颇没底气地开口：
“O——O——Obser——”
“Observatory，”对方接过话，一口标准的伦敦音，瞬间让她自惭形秽，“可以译做天文台，气象台，有时候也可以译做瞭望台，偏偏没说是英文教室。”
他瞥了一眼顾允年手里的书，回过身继续擦拭望远镜。
“练了两个月口语还是这个水准，莎士比亚为自己的作品羞愧而死。”
港大的男生绅士居多，任凭顾允年英文再差也没人这样笑话过她，这个男生却随口就否定了她两个多月的努力。身在异乡，语言不通，课程难懂。
顾允年不知哪来那么大委屈，手指使劲摩挲着书脊，骨节僵硬到发白，再差一点就能哭出来。
“来了。”林先秦突然低沉且短促地呼喊了一声。
他调节着望远镜的角度和旋钮，努力寻找着什么。那通过望远镜可见的遥远宇宙似乎发生了什么与他息息相关的幸事。顾允年半句委屈哽在喉咙里，一时说也不是，不说也不是。
他终于固定了望远镜的位置。片刻后，林先秦直起身，朝她兴奋地招招手。
“快来看啊，”他的样子像极了手舞足蹈的小孩，“太美了。”
顾允年还没来得及说什么，就被对方一把拉了过去。单筒望远镜另一头的视野就这样措不及防地出现在她眼前。
巨大的紫色星云从宇宙里冉冉升起。
林先秦这次大约不是为了数据进行的观测，焦距拉到最大，呈现的景象是一种对于视觉纯粹的冲击。一颗明亮的星体正以极慢的速度朝着星云移动，金色的星光映衬着紫色的星云，场景震撼到让人想流泪。
“礁湖星云，距离我们四千光年，横跨110光年的宇宙空间。”
林先秦的声音从身后缓缓响起，是完全不同于方才的镇定和温和。
“四千光年……很远吧。”
“很远，”他慢慢说，很宽容的样子，“一辈子都到不了。”
“可是我们可以看到……”
“这就是天文的魅力啊，”林先秦笑道，“虽不能至，心向往之。”
她一点也不想哭了。她忽然觉得刚才的自己很狭隘，为了微不足道的孤独，为了渺若浮萍的脆弱。
这些和浩瀚的宇宙比起来，和那四千光年外的星云比起来，明明什么都算不上。
林先秦朝她伸出手。
“认识一下吧。港大物理系二年级学生，林先秦。”
4
顾允年第二次遇见林先秦，是在专业课上。
他作为基础力学的助教出场，手握花名册，掌握着新生们的生杀大权。
顾允年紧张地说话越发磕绊，一份report交上去被改得面目全非。林先秦最后发她的，趁着别人不注意，小声问道：“英文讲那么烂，专业知识也差，你到底为什么来港大学物理？”
顾允年仰头怒气冲冲地瞪他。
翻开却发现批改得格外认真。红笔圈出几十处错误，不止专业漏洞，还修改了语法和拼写，花体字分外艰辛地夹杂在她的段落中间。翻到最后一页，红色的钢笔字小小地写到：
“改你作业好辛苦，请我去旺角喝咖啡啊。”
顾允年长这么大，头一次遇见这样的高手。随便一句话气得她跺脚，随便一句话又把她逗得发笑。抬起头，林先秦正了正衬衫衣领，朝她挑起了眉毛。
她长这么大也不曾和男生约会过。衣柜里的衣服都不难看，此刻却全都带了抹不掉的土气。林先秦在楼下等，顾允年坐在宿舍呜呜地哭，直把舍友哭得慌了阵脚。她把自己的衣柜翻了个底朝天，抽出一件上台表演时的白衬衫递给允年。
“这能好看吗？”
“好看呀，”舍友笃定地说，“你配条黑裤子，把头发扎起来。我上次看见邵逸夫电影里的女明星就这么穿。”
顾允年出生的时候全国都穷，母亲为了粮食连旗袍都典当了出去，青春年少的时候国家又号召劳动人民最光荣，一身素衣裳能穿大半年。
到了香港被舍友缠着买了几条不伦不类的裙子，内心深处就对审美没什么自信，没想到这一身打扮却搭极了她的气质。袅袅婷婷走下楼，等得皱眉的林先秦都眼前一亮。
“知道香港人叫你什么？”
“不知道。”
林先秦哈哈一笑，模仿着粤语的口型：
“靓妹仔啊。”
那年头的香港电车穿街过户，顾允年穿着白衬衣和林先秦站在摇摇晃晃的电车上格外打眼。车没到站，顾允年指着窗外格外兴奋：
“我想去那。”
“你到香港小半年，没去过维多利亚港？”
她一愣，顿时又有些不好意思。林先秦看着她一笑，忽然牵起了她的手。顾允年身体一僵，不自觉地就朝他的方向迈了一步。
老式电车车门全靠手动，两人站的靠近车后，林先秦随手就拉出一道缝隙。维多利亚港近在咫尺，电车转弯，速度骤减。
“你说，我们就从这里下车怎么样？”
他眨眨眼，顾允年一下明白了他要做什么。
“太危险了啊——”
话音未落，林先秦突然把她拉近自己身边。顾允年吓得双眼一闭，耳边只传来车上乘客的惊呼。
“跳。”
她像着了魔。林先秦的声音让她突然很安心，仿佛只要跟着这个人走，天涯海角也不会出错。
惯性带得她趔趄了两步，林先秦一把把她拉进自己怀里。
维多利亚港的海风吹拂着她的头发和脖颈，林先秦低声说：“喂，你要抱到什么时候。”
她红着脸讪讪跑开。
那天天气好得出奇，九龙半岛与香港岛隔海相望，万吨巨轮发出悠长的鸣笛声。她站在码头旁，张开双臂拥抱着这个陌生的城市。
海风把她的衬衫吹得如同鼓起的风帆。
身后突然传来林先秦的声音。她回头，对方不知从哪里借来了相机，趁着她没反应过来就摁下了快门。
照片上的女孩笑容如朝阳，海风吹乱了她的长发。
她最漂亮的年华，就定格在那个维多利亚港口的照片里。
“顾允年，你喜欢香港吗？”
“啊……刚来的时候不太喜欢，不过现在，很喜欢。”
5
顾允年逐渐适应了港大的生活，课堂发言说一口流利的英文，连英国教授都点头称赞。林先秦早早着手准备毕业论文，一心扑在图书馆里。
她去图书馆找他。阳光透过窗子洒进来，被水杯折射出七彩的光芒。
“你看你看。”她惊喜地推了推林先秦的肩膀。
“嗯，”对方波澜不惊地瞥了一眼，“光的色散。”
顾允年气得掉过头不理他。想了一会还不解气，拿出钢笔在他的笔记本上写了四个大字：
物理傻瓜。
林先秦无奈地笑笑，给她的墨宝勾了一圈花边。
那时两个人仍未确定关系。顾允年的父母颇为保守，早就说过不想女儿大学谈恋爱的意见，林先秦有所耳闻，也就不说破什么，只是想着毕了业就和顾允年一起去国外读书。
他是打定主意要读天文的。远在异国的叔叔给他写信，信里说：你若是真想一辈子研究宇宙，最好还是来伦敦。这里的教授是真的在做学问，图书馆里藏了几十代人的智慧。
他毕业论文定的是哈雷彗星，那颗每七十六年光临地球一次的天外来客。导师起初不同意，说他念的是基础物理，这课题有些过于偏天文方向，可一向彬彬有礼的学生这次却格外坚持。
港大没有天文系，关于哈雷彗星的资料更是屈指可数，林先秦跑遍了整个香港，买来的资料摞了半人高。
“为什么一定要做哈雷彗星？”顾允年问。
“为什么？”他笑了笑，“这个世界上没有那么多为什么。有的人天生就对一些事抱有病态的痴迷，就像我对这个宇宙。”
他站在图书馆的观测台上，用力地伸展双手，就好像要把整个宇宙拥进自己的怀里。
“地球就好像一个鱼缸，我们都是在其中游曳的观赏鱼。可是你对鱼缸外面的事不好奇吗？星云，黑洞，银河系，和银河系之外无边无际的宇宙。他们在离我们几千几万几亿光年的地方无声地消逝又重生，连维多利亚港的美丽都会赞叹的人类，怎么会对这样波澜壮阔的事情不感兴趣？”
他的语言太富有感染性。顾允年愣怔地看着他，四肢轻飘飘的，仿佛也置身于浩瀚无际的宇宙之中。
“我啊，还是太肤浅了，”他轻声说，“我想研究一个我可以真实看到的东西。我想在下次哈雷彗星与地球擦肩而过的时候，能像和一个老朋友打招呼那样，和他见面。”
“能和自己的所爱相见，哪怕一生只有一次，也不会遗憾了吧。”
1964年3月，顾允年21岁，她在那个深秋的傍晚重新认识了一门学科，并决心为此奉献自己的余生。
就像她重新认识了一个男人，并决定将余生托付给他一样。
林先秦在这番讲话的第二年出发去英国留学。他说：“我在大不列颠等你。”
顾允年眼泪全蹭在林先秦的定制西装上。她像个小动物似地趴在他耳边，小小声地说：“你等我，我还要和你一起看哈雷彗星呢。”
6
故事就在这里戛然而止。
林寰宇和萧宇默无言地对视了半晌，又尴尬地把视线移开。收藏了五十年的相片，和在笔记上细细描摹的肖像画。这段上个世纪的爱情故事经过时间的发酵成了一坛过烈的酒，叫人连细细品尝的勇气也没有。
萧宇默先打破了沉默。
“你爷爷呢？”
“去世了。”林寰宇恍惚地说，“从来没有和我提起过。”
女生伸出手触摸着笔记上的肖像画，画者连发丝的细节都勾勒得一清二楚。她沉默半晌，轻声说：
“这个笔记本，带给我奶奶看吧。”
林寰宇不知所措地望着她。
“你不想知道后来的故事吗？”
顾允年晚年在南京大学天文系任教，退休后便住在了教师公寓。她这一生总在漂泊，甚至于对故乡也没有什么强烈的依恋。北京到南京的高铁不过四个多小时，林寰宇把笔记本工工整整地放进行李箱，全都带上了火车。
“你不开心？”车开动的时候，萧宇默问道。
林寰宇没回答她的问题。他说：“我在想我爷爷。”
“他是那种，很学术派的老人。在剑桥读到博士，这辈子除了天文对什么都不感兴趣。”
“想象他有过这样一场爱情，对我来说有些困难。”
“也没什么不好理解的吧，”萧宇默轻声说，“可能就是用尽全身力气爱过一个人，后半辈子才宁愿花更多精力在学术上。那样爱过一次以后，后来的感情可能都寡淡得没有意思了。”
林寰宇皱皱眉，很认真地看向他：“我只是不明白，如果真的这么爱，最后为什么又娶了别人？”
萧宇默想了想。
“或许老一辈人所经历的和我们不同，”她说，“时代啊，战争啊，人的力量太过渺小，无法和这些巨大的力量抗衡。”
“那是他们不够坚持，”林寰宇说，“如果我也这么爱一个女孩，无论发生什么，我都一定要找到她。”
男生说得坚定，萧宇默把头转向了窗外。
是啊，既然那么爱，为什么要放弃呢。
7
“人的生命不是行星的轨道，可以永远按照既定的方向走下去。”老去的顾允年对她的孙女和那个来自香港的年轻人说道，“这条路上会有风沙，有岔路，有人性无可抵挡的自卑与骄傲。”
她拿起笔记本，手指摩挲着爱人亲笔写下的诗句。
落款有年份，1986年，哈雷彗星与地球擦肩而过的那一年。
那年有个台湾的诗人很有名。写了《乡愁》，写了《记忆像铁轨一样长》，后来又写了《致哈雷彗星》。
他说：
“你总是突围而出，来投奔太阳”；
他说：
“你永远奔驰在轮回的悲剧”；
他说：
“下次你路过，人间已无我。”
林先秦抄下了最后一句。这本笔记的后半部分书写了密密麻麻的思念，书写着不知道该寄往何处的信件。
最后，他写：哈雷彗星如约而至，你却再也没有回来。好想回到二十岁，好想带你走。
那么老的老人，按理说早已过了知天命的年纪，看见这句话，脸上的表情却仍是叫人心里一痛。
“我也希望这世上的一切都能如星轨一般清晰稳定，可是谁能预料无常呢。”
“后来就乱起来了。我父亲被打成反革命，母亲受不了打击猝死。林先秦不让我回去，怎么能不回去。我那时候年少无知，意气用事，分明早就打点好出国读书，却偏要回去讨个说法。”
“回去又能怎么样呢。那个年代不认读书人，学生翘了课满街抄家。我被送上火车去开垦荒原，下车的时候只能看见连绵不绝的山脉。”
顾允年慢慢闭上眼。
秦岭绵延的山脉禁锢住了她余下的青春，大西北的风远不如维多利亚港湾的轻柔和煦。她成分不好，一个人干两个人的活，有时候在庄稼地里做到深夜，一抬头，银河浓稠得像要淌进远处的山坳里。
她从来没有忘了林先秦说过的话。
秦岭人能抽烟，用废的烟壳全被她捡起来攒起来。夜深人静的时候，她用秃了头的铅笔在烟壳纸上演算。同住姑娘看她可怜，偷偷送她一块橡皮。顾允年感激地看她，觉得她的样子像极了那个曾借她衬衣的舍友。
她就这样靠着别人的善意活了下来。
有时候组织上会给知青发纸让他们写信。同住的女知青对象在部队，洋洋洒洒写了一大篇，她却把信纸叠好藏在口袋里。既然无法给爱人写信，那就用这纸来演算吧。光滑的纸张手感好了烟壳太多，她把字写得小小的。油灯太费眼，眼泪流到信纸上，蜿蜒出一道九曲黄河。
动荡的岁月，她终于失去了和林先秦最后的联系。
“其实我后来看见过他，”顾允年小声说，“刚恢复高考的时候，他去北京几所大学讲学。他还是年少时那副样子，西装革履，可我却是一个刚从大西北跑回来的穷丫头。”
她从爱上林先秦，就是自卑的。在她最好的年华里尚且如此，更何况后来。
她迟疑了一步，林先秦便被汹涌的人潮淹没了。
自此以后，陌路殊途。
他们谁也不知道彼此曾一起在1986年那个哈雷彗星来访的日子前后彻夜难眠。他站在格林尼治天文台的观测台前，她则站在她曾许诺带他参观的故宫中轴线上。76年一遇的彗星拖着长长的尾巴横跨浩瀚无垠的夜空，又马不停蹄地奔向新的轮回。
林先秦抚摸着天文台上那个刻着“Observatory”的铭牌，嘴角露出一丝笑。身旁的学生惊异于这个一向苛刻冷漠的教授突然表现的温情，却没人能看懂他眼角那一丝哀伤。
没人知道这个刻板的东方教授，曾是港大物理系最潇洒不羁的公子哥。
没人知道这个视天文如生命的人，曾和深爱的女孩说过最动人的情话。
“能和自己的所爱相见，哪怕一生只有一次，也不会遗憾了吧。”
尾声
房顶上的男生示意萧宇默靠边站，单手一撑，就跳下了体操馆。
“林寰宇同学，”萧宇默略带无奈地说，“你的梦想到底是天文学家，还是跑酷达人？”
林寰宇朝她笑，把手里的相机递给了她。他显然为了这个流星等了许久，几乎是从天际出现的一刹那就开始连拍。几十张照片看下来，也算是及时见证了流星的壮丽。
夜风轻柔，两个人沿着跑道慢慢溜达。
“回去的时间定了？”
“嗯，后天的飞机。”
“时间过得真快，还没来得及带你去天坛故宫颐和园——”
“等你啊，那得等到下次哈雷彗星来吧。”
“下次是什么时候？”
“下次啊——还要四十多年呢。”
“四十多年，我都六十多了。这颗彗星真可怕，总是这样提醒人们时间易逝……”
“也不是吧，”林寰宇停下脚步看着她，“要我说，这颗彗星，是在提醒人们人生苦短，要趁着年轻把该说的话都说了。”
气氛一下变得有些古怪，萧宇默佯装镇定，一动不动地看着对方。
谁知林寰宇来北京一年别的没学到，偏偏学到了耍贫逗嘴。
“可是我就不告儿你——”
告字的儿化音用得出神入化，叫当地人萧宇默甘拜下风。她一把扭住林寰宇的耳朵，声音瞬间抬高：
“哦！你爱说不说！反正你爷爷上次也没跟我奶奶说！”
“喂，你们北京女生都这么凶吗？哎哎你轻一点，你这样做简直违背对港政策诶——”
时局动荡的岁月里，人们有太多的身不由己。如今太平安稳，相爱的人何不好好在一起。
编者注：欢迎收看更多精彩故事。
《考山路的九个秘密》 《陌上春草》 《江湖有妖》 《昔有琉璃瓦》 《森之龙》 《榆与桐求》 《风从何处来》 《花间有酒》 《林海白鹿》 《歌之女》 《曾有相思似海深》 《锦绣年华》 《岁月赐红妆》 《隔海望东方》 《断镯》 《时光失物招领》 《海上风》 《深海里的52赫兹》 《落笔成真》 《海魂歌》 《城春草木深》 《与君离别意》 《沙漠之花》 《下次你路过，人间已无我》 《棋子梦悲凉》
