总有些难过的回忆，会被时间带走；总有些过错，会曲折地等到原谅。
而有些离开啊，翻山渡水，千里迢迢，只是为了一场重逢。
星期一，天晴了。
我临时请了假，带父亲出来晒太阳，也想见一个人。父亲中风后，左边身子就瘫痪了，头脑也不清楚，但最近在锻炼舌头练习说话，恢复得很快。疗养院的护工说，是因为最近有个心善的人总是来陪他说话。
“小鹤。”父亲竟然喊出了我的名字，我应声。他又看着我，忽然字正腔圆说，“柏意，来。”
我替他梳了梳花白的头发，低声说：“爸，我也想他。”
“结鹤！”有人喊我，我转身，来人却是两年不见的小百合。她一只手微微撑着后腰，肚子已渐渐隆起，显出一点点富态。我的脑袋蒙了一小会儿，直到她靠近我，说：“你傻了？不请我坐着说话吗？”
我才回过神来，她怀孕了。
01
小百合说：人们都应当学着如何让自己好过一些。
三岁，她知道眼泪可以换取糖果；五岁，她将欺负人的男孩打得哇哇叫；八岁，她帮老师照顾新来的小屁孩穿衣洗漱，为此当上了一班的班长，获得了分配饼干和管束纪律的权力。
“要笑，多说话但不能招人厌，犯了错也要想办法撇开，知道吗？”
我点头，又摇头，她就用手指点着我的头骂：“真笨哪？晚上发饼干我多给你一块，好好长脑子。”
我又乖乖地点头。
其实我不喜欢被其他人视为珍宝的牛奶饼干，因为一点牛奶味也没有，也不懂为什么和别人相处需要动那么多脑筋。七岁之前，我的睡前点心是戚风蛋糕和热牛奶，我穿统一的制服坐校车去上学，从不和人打架、争抢玩具，更不用时刻对老师微笑。
正常的生活终结在七岁那年，父母因故去世后，我被送去福利院生活，小百合成了我的小姐姐。小百合说，我来的那天她运气很好，拍纸壳把小男孩们给输哭了。所以她认定了我是她的福星，决定打心底里对我好。
我始终无法拒绝来自这个女孩的美意，在这个灰扑扑的地方，她给了我最好的友谊和保护。
所以后来有一天，她拿走了我被收养的机会，我也不怪她。
那一年我九岁，福利院来了一对夫妇，他们委婉地表达想要一个小淑女，懂音乐就最好了。
大家面面相觑，所有的孩子都认定我是唯一一个会弹钢琴的，老师把我推到钢琴前，我扭捏着不动。那对夫妇显然有些怀疑，我伸出自己的手，左右两只上都贴了创可贴，表示自己摔坏了手。
院长咳嗽了一声，跳出来说：“算了算了，难道就没有其他人会吗？”
在我的预想中，在一小会儿寂静过后，一个清脆的少女的声音将打破这尴尬的寂静：“老师，我能试试吗？”
这一天，压轴出场的女主角小百合穿了一条洗得发白的蓝色裙子，她朝着钢琴走过来，我自觉地跳下琴凳，朝观众席走过去，身后传来了流畅的舒伯特《小夜曲》。
这首曲子是我曾经教她的。
半年前，市里有领导和商团来福利院参观慰问，或许会有人愿意捐赠，于是我们为他们准备了一场小型晚会。我临危受命，用会堂里的那架老钢琴给同学们参差不齐的朗诵伴奏。
我扎着双马尾，乖巧却又心不在焉地弹琴。因为在那群观众中，我看到一个男孩朝我微笑。他穿着小皮鞋，头发梳得清清爽爽，脸很白，衣服也很白，那是一种属于有家人的孩子才会有的干净。
我曾经也一样，把普通的生活视为理所当然，可如今它虽然朝着我微笑，却是如此遥远。我的手指在琴键上有规律地按动，直到结束后，一张纸巾递给我，我才发现自己早已泪流满面。
递纸巾的正是孟柏意，他有一双略微下垂的大眼睛。他目光温厚，握着我的手说：“别哭了，小妹妹。”
他的父亲站在他身后，目光中满是怜爱。
或许他们喜欢我吧，可也就到此为止了，我年龄太大了，被收养的可能性不大。
待一切结束后，他们果然没有收养我，倒是老师把我单独喊去办公室，给了我一大袋奶糖和十块钱，笑眯眯地说：“弹得不错，这是奖励。”
一袋奶糖其实不足以令我受宠若惊，但看到小百合在门外等我，看我拿着奶糖出来时一副“好厉害”的表情，我又觉得有点儿开心。我把十块钱和所有奶糖都放到她的口袋里，她现在是整个福利院最富有的女孩了。
她瞪大眼睛：“你不要吗？”
我想了想，拿出一颗糖揣在自己兜里。她又掏出那十块钱问：“你怕丢？我帮你存着？”
我点点头，当作默认。于是她将那十块钱细心地叠好，收进口袋里，又问我：“小鹤，你能不能也教我弹钢琴？”
我用粉笔在地上给她默谱子，偷偷去会堂里教她认识黑白键盘，她学得很用心，可还是有点儿磕磕跘跘。我安慰她：“没关系，我也是学了很久才学会呢。”
其实我五岁就会弹《小夜曲》了。我不怎么会撒谎，她看出来了，满不在乎地说：“没事，我就是觉得挺好玩的。”
她也撒了谎，这半年，她应该默默练习过很多次，今天才能够弹得这么流畅。所以，最终那对夫妇满意地领走了她。
她一直很从容，一副小淑女的模样，但离开的时候却抱着我哭了。
“我不会忘记你的，小鹤。”她的眼泪顺着脸颊流下来，“对不起，谢谢你。”
我回抱住她，假装自己是那个幸福的人：“祝贺你呀，小百合，你有家了。”
她哭得更厉害了，福利院的大孩子总是难以被收养，年满十四岁还没有被人带走的，按照法律就只能在福利院待到成年了。
小百合不喜欢这里，从十三岁起她就终日惶恐，终于在偷偷听到风声的前夜，她来找我，求我把这次弹琴的机会让给她。我那时睡眼惺忪，只听见她哀求的声音：“小鹤，你还小，又那么可爱可亲，一定会有好人家喜欢你的，但我不同，我已经等不起了。”
我想了想，点头说：“好。”
“可是老师知道你最会弹琴了，她一定会直接让你上去弹的。”一觉醒来后，我发现小百合仍旧在我床边，很为难地想办法。
我出了一个主意：假装摔倒了，手掌擦破了皮。
小百合觉得很不错，她给我找来几个创可贴，但我拉着她跑到旧秋千上，说：“你推我一把。”
她有些惊慌，说：“为什么？”
我坐到秋千上，背对着她说：“小百合你真笨，因为要真的摔破手，老师才会相信我们啊。”
背后的小百合迟迟不肯动手，我叹了一口气，用脚顶住地面将秋千给荡起来，然后借着力快速跳了下来。我的膝盖先着地，手掌也如愿以偿地擦破出血了。小百合慌慌张张地扶起我，给我的伤口吹气，我疼得脸都皱了起来。
02
再见孟柏意，是在小百合离开两个月后。
那时我正蹲在老榕树的邮筒下，翘首盼望着小百合的明信片。一个男孩突然跑过来，突然问我：“小鹤，你愿意来我们家吗？”
我抬起头，因为蹲太久而感到一阵眩晕，好半天才看清他——那个半年前和他的父亲一起出现在福利院的男孩。
他们不是早就走了吗？为什么现在会出现在这里？这些疑问都无关紧要，重要的是，从此会有一个人拉着我的手，软而温，我在掌心濡湿的感觉中喊他：“柏意哥哥。”
孟伯伯就站在不远处微笑着。
世事如此奇妙，半年前他们就想收养我，但因为孟伯伯安定下来的日期未定，所以他们退而求其次，向福利院捐赠了一笔钱。半年后，孟柏意还记得我，就和他的父亲来碰碰运气，没想到我还在这里。
假如那天那对夫妇来时，弹琴的人是我，小百合就没有机会走出去，而我也不会和孟柏意再相遇。我想，是天意要我和小百合都获得幸福。
我就这样成了孟结鹤，住进了孟家的大房子里。
孟太太汉娜是个法国人，有着一头褐色鬈发和迷人的棕绿色眼珠，眼尾微微下垂。她的身体不太好，常常卧病在床。她第一次拥抱我时，身上有好闻的香水味。我闻着这种味道，感到一种特别的依恋。
我开始了正常的生活，和孟柏意一起上下学，陪孟太太散步，弹琴给她听。偶尔我也会想起小百合，我不知道她的地址和电话，但我知道，无论如何她都会让自己过得好。
还有一件事是，我慢慢看清了孟柏意的真面目。
在学校的时候，他成绩好，不喜欢出风头，常常趁着课间跨年级来到我的班上，严肃地问我：“听不听得懂？有没有人欺负你？”
在家里和他相处，他总有数不清的方法来惹我，揪小辫、藏起我的一只鞋、把不喜欢的西兰花通通丢到我碗里。跟福利院里的讨厌鬼比起来，这已是很有教养的恶作剧，所以我总是安静地接受。
孟柏意盯着我，乱叫：“哇，小鹤，你也太没意思了，欺负你你都不还手的。”
可有一次临睡前，孟柏意跑到我的房间来，给了我一只小猪佩奇的玩偶。这是求和的信号吗？我不敢接，被他这种分裂人格搞蒙了。
孟柏意穿着看色的睡衣，将那只猪塞到我的怀里说：“你是不是不喜欢我，不喜欢我们家？”
我猛地摇头，于是他满意地笑了，眼睛一闪一闪：“那以后，我闹你你不要不说话，你可以骂我，也可以闹我。”
“为什么？”
孟柏意这才告诉我，汉娜曾经意外流产过一个女孩，她一直很想家里有个小女儿热热闹闹的。我这才知道孟柏意在家里喜欢“欺负”我的真正用意。
他不是分裂，只是害怕在这个偌大的房子里，衰弱的母亲会一天比一天安静。闹腾出一点动静，看着母亲笑，他才有安全感。
我也很喜欢汉娜，所以我愿意改变。
有一天，我弹着钢琴给她听，她从身后走来，将手轻轻地搭在我身上。我很紧张，有几个音弹错了，她笑着安慰我：“没关系，宝贝儿。我们弹琴是为了让自己高兴，不是去比赛的。”
我鼓起极大的勇气回答：“知道了，妈妈。”
她对我的改口惊讶极了，搂住我，在我的左右脸颊上亲吻：“我的女儿，你真是上天派来的小天使。”
在拥抱的间隙，我和孟柏意的目光相撞了，电光石火间，两个小孩竟无声地交换了一个近乎默契的眼神。
慢慢地，孟柏意在我口中时而是“哥哥”，时而是“臭孟柏意”。他还是那样，在外面一本正经，在家里就张开恶魔的爪牙，而我也学会了适时地反击。
“臭孟柏意！”
从小到大，每次我这样喊他，他就回应长长的一声“唉”，一副很欠打的样子，那双被暖意熏染的眼却让我下不了手。
汉娜常常笑，于是我也觉得快乐，但我从没想过这种快乐里总是少了父亲的踪迹。
03
不同于我对父亲的尊敬，孟柏意和父亲之间存在着小心翼翼的和平。起初我以为是他惧怕严厉的父亲，后来我才发现，与其说是惧怕，不如说是他在讨好父亲。
从小到大，我不止一次撞见过孟柏意给出差的父亲打电话，请他抽空回来陪陪汉娜。我见过在学校叱咤风云好学生的孟柏意，也见过刻意耍宝搞怪的孟柏意，却从没见过那样卑微而略带尖刻的他。
有一次洗完澡回二楼，我又瞥见孟柏意坐在门廊的阶梯上打电话。我不知父亲的回答是怎样的，但孟柏意显然怒不可遏：“小鹤，小鹤，你只知道说小鹤，你把她当什么了？一个给妈妈解闷的娃娃吗？”
我心中一梗，想假装没听见，可孟柏意挂断电话就看见了正想溜走的我。
“站住。”我听见他疲惫的声音，他拍拍旁边的阶梯，我识趣地坐下，沉默了一会儿，我们同时开口：“你没事吧。”
这种奇怪的默契让我们都忍不住露出了一点点笑容，他顺手抓起我湿漉漉的头发，问道：“怎么不吹干，待会儿头该疼了。”
“习惯了，以前福利院没有吹风机，都是擦擦就睡的。”我脱口而出。
“那怎么行。”
他叹了一口气，轻轻揪着我那把厚厚的头发。我被揪着站起来，跟随他来到梳洗室，他打开吹风机替我吹头发。
他给汉娜吹过很多次，所以手法熟稔又温柔。我模糊地想起小时候，妈妈让我站在儿童凳上给我吹头发，爸爸就站在妈妈身后给她吹头发。妈妈的头发很长，常常要吹很久，我吹好了就站在一旁看他们恩爱的样子。
我正想跟孟柏意讲这件事，却一眼瞥见镜子里的孟柏意。他长手长脚的，高了我一个头，眉眼耷拉着，越发显得无辜温柔。
越是长大，我们的感觉就越不同，连同学们都说，我们一点也不像兄妹。
这种亲密，让我心中生出一种毛茸茸的感觉，像是应和一般，耳朵后猛然窜起一阵暖风。我下意识地一躲，孟柏意还以为是烫到我了，放下吹风机，拎起我的耳朵看。
我闪闪躲躲地道：“痒。”
我想我的耳朵在灯下肯定红得像被火烧了一样，他也像是意识到了什么似的，蓦地松了手，故作轻松。
那天晚上总归有什么变得不太一样了，分别时，孟柏意叫住上楼的我，我回头，他突然说：“对不起。”
“什么？”我没有反应过来，他却又低着头走开了。
许久之后，我才知道他的这句“对不起”是什么意思。
我上高一那年的某天，汉娜突发大面积脏器衰竭。父亲不在家，我和孟柏意联系了医生，将她转至北京的医院治疗。才进了重症监护室没多久，她就失去了生命体征。
等孟柏意签完死亡通知书，父亲才姗姗来迟。后来他又在送汉娜的骨灰回南法的时候，临时转机去了洛杉矶处理紧急事务。我和孟柏意回到家中是半夜，阿姨都睡了，家里只有一包速食面，我们俩饥肠辘辘，将就着分了吃。
我们俩头碰着头边吃面，孟柏意的眼泪边往下掉。他眼眶深，眼泪聚成老大一颗才往下坠，像珠子似的，可还是大口大口地将面往嘴里塞。
“你说，他怎么能这样呢？我真的怀疑他根本没有心。”吃完面，他吸吸鼻子，仰躺在沙发上问我。我不知该怎样答，他却又苦笑一声，定定地看着我问，“小鹤，你是几岁到家里的？”
“九岁。”
“九岁，嗯，大概这么高。”他把手悬空，划出一个高度，“我记得第一次见你，你很乖，坐在琴凳上脚还不能完全落地。当时我就想，妈一定会喜欢你的。后来我就和爸把你带回了家，妈果然很开心。你那会儿也是真高兴，谁给你什么都是一副受宠若惊的样子，你一定在想：‘哇，我有家了，真幸福。’”
“现在，你还这么想吗？”
“还这么想，我很幸运，不是每一个大孩子都可以被人收养。”我固执地回答。
“不，不是这样的，你只是到了另外一个看起来完美实际上无聊透顶的家庭。”孟柏意摇头，“这怎么能叫幸福呢？连我都要苦心孤诣做个乖乖儿子，他好像才能从埋头的工作中分出一点可怜的关注给妈。当初带你回家，真的是我和那个男人做过最自私的决定。那是错误的，小鹤，对不起。”
“别说这样的话，没有人对不起我，我很幸福。”我僵住了，一种莫名的恐惧升起，我扑到沙发上抱着他，“虽然妈走了，但这个家没有你想象中那么坏。爸爱我们，但是他要挣钱，男人不可能丢下事业……你还有我。”
我絮絮叨叨说了一大堆，连我自己都不知道是真是假。
“不，我想离开这里……”极度的悲伤透支了孟柏意的精力，他半拥着我，在我额头上轻轻落下一个吻，一动也不敢动，直到感觉到他陷入昏沉的睡眠，声音微乎其微，“带着小鹤你走，我们两个人……”
我呆呆地看着他的下颌，身上一阵凉一阵暖的。我想知道“两个人”是什么意思，可是这个命题对我来说实在太难了。
04
汉娜过世后半年，孟柏意通过考试，带着全额奖学金办理了出国手续。我想留住他，叫他不要走。
可是他说：“我先离开一步，小鹤，你要记得跟上来。”
我什么挽留的话也说不出来，家里的人像是水汽一样逐渐蒸发，一整个高中的休息日回家，我都必须独自面对一所毫无人气的大房子。
这种感觉太坏，像七岁的那个雨天，我坐在空荡荡的屋子里等待，最后，黑暗将我吞没。
父亲有时也会在，我就让阿姨休假，自己做饭跟他一起吃。上了一点年纪的中年人，吃着吃着就有些食不下咽：“养了二十年的儿子，还不如小鹤你贴心。你不知道吧？他不肯要我的钱，可是以往十几年难道不是我挣钱养大他的吗？他现在却因为这个恨透了我。”
我不知道怎么办，很想哭，晚上给孟柏意打电话：“爸很想你。你要不要回家，我们一家人吃个饭吧？”
他却绕开话题说：“小鹤，你去年给我做的菜我很想念，你什么时候再过来？”
一晃眼就毕业了，我成年了，被法国的大学录取。孟柏意在机场接我，快乐地抱着我转了好几个圈，说：“小鹤，现在我们都自由啦！”
我也笑，可心里却十分忐忑。我出发时，父亲来机场送我，他问我：“你也要走吗？”
他的两鬓生了华发，五十岁的男人愁苦愧悔的神色让我很不好受。我对他说：“爸，你放心，我不会让我们的家散掉的。”
有些离开，是为了回去。我带着重大的使命来到了法国。
我和孟柏意像一对真正的留学生情侣，除了关于家人和节日，我们几乎从不吵架。和他在一起的第三年，我偶然重遇了小百合。
那是在隔壁小镇的风俗戏剧节上，她在露天宴会上弹完钢琴曲，走到微醺的我面前，轻声问：“小鹤？是小鹤吗？”
我认了很久才认出她，一个美艳的姑娘，涂着红唇，发色染得很浅，的的确确是我的小百合。我扑进她的怀里，忽然饮泣。她端起我的脸庞打量：“心情不好？”
是的，我的心情不好，半个小时前，孟柏意将我独自抛在这个宴会上。再往前推两个小时，我们还高高兴兴地用羊毛围巾裹住彼此，计划着这个冬假要怎么过。结果我说错了话，他生气地扔下我走开了。
去年冬天，他买了一对素银的订婚戒指，在我满二十岁的那天给我戴上了。我记得他那双温柔的眼睛，睫毛长长的。他说——“等你毕业，我们就结婚”。
他宠我，把我宠得满以为一切要求都可以向他提。我偷偷和父亲视频说：明年，明年圣诞节我一定把他带回家。可是今年我提起这件事，把买好的机票拿给孟柏意看，他的脸色一下子就不好看了。
我想和小百合倾诉一切，却又不知从何说起，干脆问她：“当年说好给我寄明信片的，你跑哪儿去啦？”
她不肯提旧事，于是我们挽手走在街道上，选了一家酒吧打算进去一醉方休。可消失的孟柏意这时却像个幽灵一样突然出现，将我拉回他的身边。
我顿时安心了，他一直在附近，他到底还是舍不得我的。我埋头在他怀里，记不清他们说了什么，所以更加忽略了小百合在看向他时的眼神是多么惊喜。
醒来以后，我头疼得厉害，还裹紧了被子。孟柏意把几张清单放到我的面前，是我的一张私人信用卡记录。我用这些添置了我们的羽绒服、羊毛围巾，还有公寓的暖气费。
“多久了？”见我不吭声，他抿紧嘴问我，“拿他的钱多久了？计划多久了？”
我沉默了一会儿，说：“我不想你过得那么辛苦。”
这话是真的，记得我高二那年到法国来看他，才知道他过得那么苦。法国的物价贵，他的奖学金只够交学费，他只好边兼职边上学。公寓里连暖气都没有，大冬天还喝着冰冷的直饮水……要是汉娜知道，她该多么心疼。
“我不觉得辛苦，”他截住我的话，“我已经是成年人了，靠双手双脚赚钱，我觉得心安。”
“那如果是我怕吃苦呢？如果是我想爸呢？”我抬起头问他，“我根本没有你那么优秀，我来法国三年，法语还是不好……你有考虑过我吗？我们回家吧好不好？一家人不该是这样子的……”
他捏住椅子的把手，忽而自嘲地笑了。
“不用找理由了，你来这里是为了当他的说客的？还是因为你爱我，真的想要和我在一起？”他扬起手上那枚素戒，“我所有的努力在你看来都是笑话，对吗？”
原来那双无害的下垂眼伤心起来可以像开了刃一样雪亮，划分出非黑即白的两个世界。我在夹缝中艰难地呼吸着，想抓住他，想拼劲全力说——不是的，不是的。
“圣诞节你如果实在想回家，就一个人回去吧。”
说完，他出了门，开门的动作带进一阵穿堂风，将些许白屑卷进来。我这才知道下雪了，我从夹缝中落在了雪地里。
05
圣诞节我如约回家，在家里待到假期完结也没有动身。学校给我发来信函，如果无故旷课，我将被退学。
孟柏意也没有联系我，父亲了然于心，什么也没问，只是一直叹气。直到小百合打来电话问我：“你和孟柏意怎么了？我看见他在我工作的酒吧喝得酩酊大醉。”
“大概是分手了。”我深呼吸，若无其事地讲，“可以麻烦你稍微照顾一下他吗？”
“孟结鹤，你可真行！”电话那边传来咳嗽和干呕声，孟柏意将电话抢了过去，含混不清地跟我讲话，咬牙切齿的语调却软了几分，“你真的走了吗？嗯？你不是说过你讨厌离开，你永远不要做离开的那个人吗？”
他吸了一下鼻子，一直在等我的回答，手机却越来越烫，并传来电量不足的提示音，然后屏幕就暗了。我松了一大口气，把自己摔在大床上，闭上眼，却无法抑制地浮现出一双微微下垂的眼睛来。
是的，我曾和孟柏意说过，我痛恨所有形式的离开。
比如说生父母的离世，比如说小百合的被收养，所以我不止一次告诉自己：我绝不要成为主动走开的那个人，我不要别人想挽留我却说不出那句“别走”。
但最后我还是走开了。
记得十五岁那年，汉娜病危陷入昏迷的那天曾醒过一小会儿。当时孟柏意去了医生办公室，只有我陪在她身边。她迷迷糊糊地问我：“柏意呢？柏意他是不是走了？”
我握住她的手摇头，哭得说不出话来。她好像恢复了一点精神，然后反应过来。
“柏意那孩子我最清楚，如果他有一天要走谁都拦不住。小鹤，”她的眼睛亮了，抓住我的那只手用了十二分的气力，“答应我，小鹤，别让这个家散了。”
我泣不成声，握紧她的手，一直在点头。她说得对，没有谁比我更执着于“家”这个字。
有些离开啊，只是为了回去。
06
我和小百合仍有联系，但对于“孟柏意”这个名字始终闭口不谈。
直到半年后的一次聊天中，小百合小心翼翼地问我：“小鹤，如果我想约孟柏意去看电影，你会介意吗？”
那个夏天的下午很闷，小百合给我讲了一个故事。我听得口干舌燥，一遍遍地起身给红茶里加冰块。
小百合的那个故事，远远早于我去法国之前。
十四岁，她离开福利院，才知道养父母当初收养她主要是为了让她陪自己的儿子练琴。新家像一个专制的牢笼，她过得并不开心，成年之后便离开了，做了一个乐队的钢琴手，到处演出赚钱还给养父母。
在法国遇见孟柏意是个意外。深夜，他在一条大街上把她从一个纠缠的醉汉手里解救出来。她对他惊鸿一瞥，却没有得到他的联系方式。然而事隔经年后，在一个酒吧门口，他们再次相遇了。
我有预感，这又是另一个惊心动魄的故事。除了酒吧门口那一次的匆忙过场，我再无戏份。
“小百合，关于爱谁，你不用征求我的意见，这不是一次弹钢琴的机会，需要谁让来让去。”我笑着跟她说，轻轻地挂断电话。
我换了电话号码，开始专心学习新的课程。父亲感到力不从心，将公司的部分事务交给了我打理。我学得很辛苦，眼睛也近视了，甚至偷偷埋怨过他。
那时候我没想到，他的身体也不好了。那一年还没过完，他突发脑出血，把我吓坏了。最绝望的时候，父亲在手术台上生死不明，孟柏意的电话就在屏幕上久久地停留着。我花光所有勇气才敢拨过去，只听一个陌生的女音告诉我：“不好意思，这个号码已经换人了。”
大概这就是命中注定的过程吧？
如汉娜所说，我，一个半途加入的孩子，最后成了整个家的主心骨。熬过了最艰难的时刻，运气慢慢地就来了。我把父亲的生意逐渐下放，联系到了一个靠谱的疗养院一起照顾他。我选了一份合适的工作，工资不高，但闲时多，我可以常去看爸，偶尔还会去给福利院的孩子们弹钢琴。
07
“没了？”
小百合问我，我点点头。比起很久以前的悲欢，这就是这两年我全部的生活了。不算好，也不算坏。
“可是，”她瞠目结舌，“孟柏意硕士毕业后就回国了啊？”
“你说什么？”
我的耳边嗡嗡响，见我下意识地看了看她的肚子，她狡猾地用我以前说过的话来堵我：“我和他没成。小鹤，你不要以为爱这种东西跟弹钢琴的机会一样，谁让了，另一个人就会拥有。”
我不知所措，一阵后知后觉的酸意冲上鼻子：“既然孟柏意回来了，那他为什么不来找我？”
小百合耸耸肩，说：“谁知道呢？或许，他只是没有准备好吧。”
大概是听到孟柏意的名字，一旁的父亲激动起来。我从他的口袋里掏出手帕给他擦嘴，他的手颤巍巍地抬了抬，再次说：“柏意。”
我没有在意，小百合的眼睛眯起来，露出一个神秘的笑容：“又或许，他需要一个恰巧的时间吧。”
不远处咨询台的护工远远地指了一下草坪这边，我没戴眼镜，强烈的日光让我只能用手掌遮挡住一些光线，才能勉强看清。那人朝草坪这边走了过来，看到我在场，他蓦地停顿了几步，然后像是终于下定决心，慢慢地走了过来。
越来越近，他的轮廓越来越清晰，我的心突然剧烈跳动起来，像一只在空中飞不稳的纸鸢。
那个常常趁我不在场时陪父亲说话的人，那个教父亲念我和孟柏意名字的人，那个我在今天想要见一见的人，原来是他。
有一双温和的下垂眼的他站定在我面前：“我回来了。”
“对不起，让你一个人承担了这么久。”
“没关系，”我听见自己的声音，恍如梦中，“回来了就好。爸一定很高兴。”
父亲抓住了我的手在掌心摩挲，他的脸是僵的，勉力想露出一个笑容，但眼里有泪。
我也高兴，所以泪水簌簌地滚落。没关系，总有些难过的回忆会被时间带走，总有些过错会曲折地等到原谅。
而有些离开啊，翻山渡水，千里迢迢，只是为了一场重逢。
——原文载于2017年爱格12A
联系客服
