他同我说第一句话是问我名字。我没做声，他又问我：“那我可否载你一程？”
那是午间十二时四十五分，广场上的音乐喷泉十五分钟奏响一次。那首歌是献给爱丽丝，后来人听腻了，嫌弃老土。可我是多么喜欢这一只曲子。
若我人生有一部电影，我不要前面那些讨厌的部分。我只要这一刻，从这里开始。
我同他的故事，就从这里开始。
01
何烈涓小名叫做阿涓，相熟的人唤他涓妹。因他出生时只有四斤三两，放在恒温室半月方才被抱出。叫女名骗过阎王，不将何家长孙收走。
满月酒时我被领到他面前。他穿一条红肚兜，手臂上戴着两个金圈。别的小孩手臂像是藕节，可他又干又瘦，如一只猴子。我对他没好印象。他哭也是小声。啜泣着像是要将自己噎死。我只看一眼就转头，我大姊在一边笑说：“小二这丫头脾气真大。”
我大姊长得美，明眸善睐。何烈涓的父亲那时正在追求她，闻言也笑：“沣珠长得像你，长大一定也是美人儿。美人儿脾气大又有什么关系？”
我大姊绷不住笑了，两人就这样挨挨挤挤抱在一起。我大何烈涓五岁，因为早慧已经念了一年级。道德经倒背如流，晓得我大姊这是给人做妾。这不道德。我心里对床上的小猴子升起一点怜悯，低头看他。他哭累了，闭着眼睡着了。
真怪，这样的小东西哪里都丑，可睫毛却长得要命。
那日的满月酒何夫人并没有出席。听说是产后抑郁被送入医院。
归家时我大姊喝醉了酒，将窗打开透气。风吹着她烫得卷卷的发彭起又落下，她心情很好地哼着歌。
“黎娆珍。”我严肃地叫她，“你这样是不对的。”
她听了不生气，反而哈哈大笑。伸出手捏了捏我的脸颊：“你懂得不少。可小二，这世道就是这样呀。”
这世道什么样我还不大清楚。只是知道我家三十年前从大陆搬来港内，一朝家道中落。自从我父母过世，是大姊拉扯我长大。有段时间我们过得很苦，直到我大姊进了电视台，识得了何先生。
我享受着大姊赚来的钱。身上新做的洋裙，脚上擦得闪亮的皮鞋。没有一件靠我自己。我没有权力去指责她。
这世上，我也只有她一个亲人了。
五年级时，我大姊终于成为了新一任的何夫人。
我被领入何家大宅那天，是四月一日。那是西方的愚人节，大街上走着小丑。手里牵着一大把气球。大姊替我买了一个，我绕在手腕上。车子开进位于太平山腰的别墅时，我看到另一辆车刚好出来。车开得很快，差点儿撞在我们的车上。
我吓一跳，大姊连忙抱住我。门没合上，里面传来个暴跳如雷的声音：“让他走——！”
旋即，里面跑出来个小孩子。身后跟着个保姆，扎着手像老母鸡似得跟在后面。小孩子两条小腿迈得飞快，无奈太短，一绊就跌在地上。他爬不起来，放声大哭：“妈妈，你带我一起！”
我看得呆住，大姊推我一把，示意我上前扶起他。我长大了才明白她的良苦用心，是要我同这位何家大公子搞好关系。我那时不懂，好在听话。下了车要把他拉起来。他手心里蹭破了皮，被我拽起来也硬撑着不出声。低着头肩膀一耸一耸地哭。
我在学校是班长，同桌是个娇小姐。稍不称心就哭哭啼啼。所以我很有经验，问他说：“你哭什么？”
他不回答。半晌，才抽噎说：“我要和妈妈一起走……”
“可你流血了，这样追上去，你妈妈会心疼。”我哄他，“你不想让她担心吧。”
他哭泣声一滞，我再接再厉：“喏，气球送你，我陪你去上药吧。”
闻言，他终于抬起头来，让我能看到他的样子。他有一双很大的眼睛。听说何家往上数有白俄血统，混到他这里，让他自小就有一张异于常人的好相貌。我在电视上常见到一个童星。媒体也夸是仙童，可同他比，简直云泥之别。
我又呆了一下。大姊大概嫌我磨蹭，亲自下来说：“阿涓，咱们进去吧。”
何烈涓从小的好脾气这里就能看出。若是我面对抢了父亲的女人，一定恨得咬牙切齿。可他居然顺从地被牵进去。
何先生正在里面生气，见我大姊露出笑来。却又气道：“要他进来做什么，让他滚啊。”
“你这是什么话？”大姊道，“他才四岁，四岁的孩子懂什么。你居然和他计较。”
他们两人去一旁说话，我就陪着何烈涓。他的保姆替他擦药，他睫毛上缀着泪珠，总算止住了哭泣。我坐过去，小声问他：“疼吗？”
“疼。”他点头，“我想要妈妈。”
“涓妹。”保姆却止住他，“不是说好，每周末送你去和夫人见面吗？”
若我是个大人，就能听懂。保姆怕我这个后娘的跟班去嚼舌根，对何烈涓不好。我哪里晓得，坐在那里给何烈涓讲故事。后来我们俩一起睡着了，醒来时他已经不见了。
我赤足跑下去，看到大姊换了睡裙正在看电视。
“阿涓呢？”
“他啊。”大姊指尖绕了一缕头发，慢慢说，“送去跟他母亲一起了。小孩子哪能离得开妈？”
“可是……不是讲他和我们住一起？”
大姊笑了一声，冰冷的光映在脸上，让这张美人面孔生硬起来：“小二。这是我们的家了，你愿意我们的家里有外人？”
我同大姊的家本来在跑马场。后来房子抵债卖掉，两个人拖着行李走去深水埗。五光十色的广告牌照在她弯了的背脊上。她牵着我站在笼屋门前对我说：“小二别怕，咱们还会有家的。”
她最大的愿望，就是有一个我们两个人的家。这个家里不该有何烈涓。
我们那样自私，可这就是我们的人生。
02
我念高中时，何烈涓的母亲抑郁症加重。趁着护士不注意，从楼上跳了下来。
葬礼我没去参加，我大姊急匆匆将我送去美国。机场守着八卦记者，她戴着大大的墨镜。低头牵着我快步走进候机室。
我被她扯着，像是又回到很小时候。她将机票塞给我说：“下了飞机先打电话，接你的人安排好了。你英文学得好，沟通应该不成问题吧？”
“阿姊。”我有些惶惶，“到底怎么了？”
“没什么。”她温柔地笑了笑，替我捋了捋头发，“小二，最近他们盯得太紧，你去避一避。本来就说要你出国读大学，现在高中也一起，就当适应环境了。”
我被她说得快哭了。她越是云淡风轻，情形一定越坏。报上已经有文章说，是她逼死了何烈涓母亲。自古红颜祸水，可笔杆子却也能杀人。
她没再说了，推着我上了飞机。她就站在停机坪，风吹得她头顶的帽子飞走了。她一头长发纷纷扬扬，同十年前没有分别。
所以日后的梦里见到她，她永远是这样。有一头凌乱却丰美的长发。她会一直望着我，面上带着笑。可我心中知道，我再也见不到她了。
我在美国度过了我的大学生涯，导师挽留我继续深造，却被我拒绝了。
拿到毕业证第二日，我便启程回香港。这里我近八年没有回来。出了机场我分不清东西，上了出租听司机问我：“靓女，往哪边去？”
我报了个地名，司机说那里已经拆掉了，又问我是不是游客。我口音变了不少，自己都没察觉。于是换了粤语同他讲：“我是回家。”
他将我拉到太平山下，我沿着小路往上走。远远就能看到围起的一片工地。那里是我住了很久的地方。大姊作为女主人在那里操持家业。可现在，只剩了一片废墟。我打量一会儿，便转头走了。
时间还早，我时差没有倒过来。漫无目的走上了太平山顶。我过去娇气，出入不肯步行。大姊宠我替我安排专车。在美国这些年，我无聊时最爱做的便是走路。我走过很多地方，走到医生警告我，我的膝盖磨损严重才停下。
我走累了，站在那里休息。不是周天，这里人却也不少。喷泉边有卖热狗的摊贩，红白条纹的遮阳伞下，站着个英俊的男生。我学的是传媒方向，纽约大学的提斯克艺术学院毕业。校友不乏奥奖得主。可我市侩，一门心思走商业路线。只一眼我就下意识评判，这个男生若在我手中，一定能大红大紫。
可其实他同我无关。我收回视线望向喷泉。那是午间十二时四十五分，广场上的音乐喷泉十五分钟奏响一次。那首歌是献给爱丽丝，后来人听腻了，嫌弃老土。可我是多么喜欢这一只曲子。
身后有人碰了碰我的肩膀，我转过头。看到卖热狗的男生正望向我。他有一双漂亮的眼睛，像是映得出山头飘着的白云同蓝色的天。我有些错愕，他却也像是不好意思。
“我看你有些眼熟，我能知道你的名字吗？”看我不语，他垂下一点眼睛羞怯说，“我请你吃个热狗，你能等我下班吗？”
“等你下班做什么？”
“我买了一辆脚踏车，不知道有没有荣幸能载你一程。”
我失笑：“我已经二十四岁了。你有没有十八岁？”
他长得好看，可是眼中有天真的情绪。后来的影评人形容他，都说是玻璃花房里走出的王子，不谙世事到极点。所以显得很嫩。我谈过几次恋爱，无疾而终。学习生活已经很忙，这种调剂品对我来说没什么意义。
他闻言转身走开。回来时手里握着一个热狗递给我。我挑了挑眉，他解释说：“请你吃……我真的看你眼熟，不是故意搭讪。”
大概从没说过这样的话。他的脸红起来，比遮阳伞更胜一筹。我饶有兴趣望着他，总算接过热狗：“你叫什么名字？我已经快十年没有回香港了。”
“你可以叫我阿涓。”他微笑说，“朋友都这样叫我。”
我僵住，下意识看向他。他还是那样英俊，乌黑的头发是自来卷，衬着他高挺的鼻梁，像是个美貌的混血儿。
记忆里刮过一场大风，吹起满地的雪和黄沙。那个满月的小猴子，那个四岁的小男孩。他们都在哭着，声嘶力竭、伤心失落。而我猝不及防，被这一场邂逅击倒。
“你怎么会在这儿？”
我喃喃自语，他有些不解：“今天大学没有课程，我来打零工。”
何家的长孙，哪里需要打零工赚钱？我又问他姓什么，他老实回答了。他真的就是何烈涓！
那天我被他载去巴士站。他腿长，脚踏车一蹬便滑了出去。我坐后面轻轻揽着他的腰身。他一定没和女孩子这样接近过，肌肉都僵硬了。天色渐渐晚下去，霓虹灯牌挨个亮起来。LED屏幕上明星们搔首弄姿。他忽然回过头，问我说：“我还不知道你的名字呢。”
“你没必要知道。”
“可是……”他委屈起来，“你已经知道我的名字了。”
“是你自愿告诉我的。”
我跳下车子，巴士正好驶来，我快步上去，看到他趴在窗外眼巴巴看我。
“喂。”我拉开窗子叫他说，“阿涓，好好念书，知道吗？”
我口气一定很老气横秋，因为他愣一下旋即笑了。他眼下有一对卧蚕，笑起来格外的甜。这样一个小男孩，很能激起人的保护欲。
他已经十九岁了，可在我眼里还是小小的时候。我望着他，车开远了还在看。我想起过去，想起大姊。恍然发现，原来时间走了那么远。
03
何烈涓念得香港大学中文系。拿全额奖学金，勤工俭学，是五好学生。
这是我拿到的他的资料，上面只字不提他的家境。身边的助理问我说：“Enid，为什么这么关注他？”
我回港前已经拿到了offer，是替亚视挑选演员。若是被我导师知道，定要骂我大材小用。只是我有什么才华呢？我从来只是个为了钱奔波的商人。
资料里，何烈涓笑得很阳光。戴一顶棒球帽，却不是受欢迎的类型。这时的大明星都是肌肉男，顶好是肌肉上涂着油，被太阳一照闪闪发光。他属于奶油小生，我看了半天，丢到一边：“报上去吧，就定下是他。”
“Endi，你确定吗？”
我看她一眼，她连忙噤声。大概在心里骂我不懂装懂。这是一部电视剧的小配角，投资不大、成本不高，所以我能自行选择。开拍时我去了片场，看到他正在化妆。他戴了头套，鬓如刀裁。不言不语就是一景。
我过去时同他视线在镜中撞上。他立刻咧嘴笑了：“你怎么在这儿？”
化妆师敲他一下：“这是Enid姐，你能选上多亏她。”
他长得好看，讨姐姐欢心。连刚见面的化妆师都会提点他。我心中觉得好笑，看他呆呆的样子，只是说：“好好演戏。”
他的戏份不多，不过两小时便结束。收工我看他站路边，于是开车过去停下：“怎么不回家？”
“Enid姐。”他先叫我一声，又羞涩起来，“我在等车。”
这里荒郊野外要等到什么时候，我要他上车。他乖乖坐进来，自己系好安全带。车里放着歌，他听得专注。我忽然问他说：“怎么想到要演戏？”
“同学讲，当演员赚得多些。”
“你很缺钱吗？”
他很坦然：“我想要出国留学。”
如果他还在何家，想要出国留学轻而易举。我踩了刹车，手指头敲方向盘，觉得有些焦躁。他大概看出来了，小心打量我：“我哪里说得不对吗？”
“你念几年级了？”
“三年级……”
“如果我能捧红你，你还要出国念书吗？”
我猛地说出口就后悔了。他却笑起来：“Enid姐说笑了。我不是那块料子。况且……我赚钱就是为了念书，怎么好本末倒置？”
他说得认真，我只觉得他天真。这一行进来难，想要出去更难。还好他只是个小角色，所以我还能帮他运作。我送他回学校，他要我等一会儿。跑着去一旁替我买回一支甜筒。双球上撒着跳跳糖，朱古力味道又苦又香。他本来已经走远了，却又转过身来，对着我用力挥手。
夕阳西下，将他影子拉长。我将车开在路边，放着歌替自己点了一支烟。烟从头燃到尾，烧成一捧灰。我叹口气，打电话给助理说：“那个小孩……对……叫何烈涓那个，他的戏份能剪掉多少，就剪掉多少。”
这部戏放在暑期档。翡翠台夜间十一点半开始，一天播出两集。这样的剧每年不知多少，激不起大水花。更何况何烈涓只有那样一点戏份。他拿了钱，不必出名。尽可以好好念他的书。
我算盘打得很好，只是天不遂人愿。接到大老板电话的时候我正在做菜。我在旺角租了一间小屋，一个人住尚显逼仄。小小的窗分出灰色的天，我盯着电线杆上落着的鸟半天，才回答说：“我明白了。”
我不知该说何烈涓运气好还是坏，那么一点镜头，也能被大老板独女看到。那女孩圈子里都知道，出了名的肆无忌惮。大老板宠她，星星月亮都肯给。
我将何烈涓约出来，丢给他一份合约。他看了半天，皱起眉头：“Enid姐，这是什么意思？”
“电台看好你，要签下你当主角。”
他连连摆手：“我哪里是那块料子？”
“现在不是你是不是的问题了。”我说，“何烈涓，你没得选。”
那是上个世纪的香港，还没回归，娱乐圈鱼龙混杂。大老板有黑帮背景，看上谁，谁就跑不掉。我也不劝他，只是耐心等。他眉头松了又皱，最后问我：“签的话……我还能去念书吗？”
我失笑：“如果到时你还想去，我一定送你走。”
这里是个大染缸，白着进来，就别想继续干净。小孩子信誓旦旦，可是真的尝到甜头，又怎么舍得离开？
我去向公司毛遂自荐，要当他的经纪人。我从人力资源部调了出去，助理是没有了。何烈涓自己都没有助理，我说是经纪人，其实也就是个打杂的。公司为他安排的电视剧剧情俗不可耐。因为大老板女儿喜欢他古装扮相，便又要他演翩翩少年郎。
有一场戏要在冰库中。剧组人人裹着大衣，只有他一袭青衫，手里握着笛子笑盈盈吹奏。导演喊CUT时我冲上去，将暖水袋塞他掌心。他呲牙裂嘴说：“你冷不冷？”
“我怎么会冷。”
“可我好冷，一直惦记怕你也冷。”他小声嘟哝，忽然握住我的手一起塞入口袋，“瞧你的手也这么凉。”
他口袋真大，塞得下两只手同一个暖水袋。女主小有名气，大家就都围过去。只我们两人挤在小角落里取暖。收工后照例我开车载他回家，他忽然同我讲：“我吹笛子给你听。”
我一看倒是惊了：“你怎么把剧组道具拿来了？”
“我同阿May姐讲好了，借用一晚就还回去。”
阿May是道具组的，何烈涓这个人真是师奶杀手。我将车子放慢，他又要我打开天窗。太阳已经落下去了，月亮沿着山脊爬了上来。我踩了刹车，停在路边。远处是蜿蜒起伏的海岸线，青黑色礁石被浪拍出险峻的弧度。他轻轻地吹着笛子，是一首无名小调。我第一次听，下意识地认真记住曲调。月亮越来越高了，映得大地清清白白。他不知何时停住，低声说：“这是我母亲教我的第一首曲子，也是最后一首。”
他母亲……那个因为抑郁症跳下大楼的女人。算一算那时他顶多念中学。一个小孩子孤身一人，不知如何熬过来。
我装作不知他的身世：“你父亲呢？”
“我同他关系不好……大吵一架彻底闹僵了。”
“总归是父子……”
“Enid姐。”他打断我，食指轻轻抵在我唇前，隔了一点距离，呼吸拂上去，像是两人有多么情深意切，“不说这些不开心的了。”
我不是不解风情的人，于是住了口。第二日他还笛子时，阿May开玩笑说：“昨日说要追女，结果如何？”
他害羞地看我一眼，笑了：“不知道。”
“你这样靓仔，追谁追不到？”阿May看到我，又讲，“Enid你来说，你阿弟哪里都好，就是太腼腆了。”
我笑一声没作答，看到何烈涓皱了眉。
瞧吧，我们俩差了五岁，人人都将我们不当一辈人看。这就是偏见。似乎男人找年轻女孩天经地义。可女人若是找小男孩，便是大大的不对。
“Enid姐。”何烈涓追上来，在我身后低声说，“我不想叫你姐姐了。”
“那你要叫我什么？”我装作浑然不觉，“真是孩子话。”
他似乎不高兴了，浓密的眉毛皱得更狠。我板下脸来：“别皱眉，妆都要花了。”
只一句，他就连忙舒展眉目。小心看我，像是怕我生气了。
他真像是只小狼狗。看着高大，可却在我面前这样驯顺乖觉。我只是个普通人，我哪里经得起这样的考验？
可是……唉，可是这世界，本就不是想做什么，就能成真的。
04
电视剧播出后照旧不温不火。
何烈涓有了点儿粉丝，守在电视台楼下。他穿连帽衫，配短裤球鞋。还是大男生的样子，给一个个小女生签了名字。又被拉着一起合影。我看时间不早要带他走，却被那些人推到一边说：“别碍事儿。”
年轻人的感情就是这样热烈。爱得风风火火。我能理解，索性抱臂站在一边，可被人围着的何烈涓却忽然发了怒，对刚刚推我的小女生说：“跟她道歉！”
他长得英俊，因为常带笑而温柔。可是肃穆起来时却自有冷厉的味道。小女生们被吓得噤声，我连忙道：“没关系的。”
可他还是生气，牵着我的手大步往停车场走。我无奈：“你难得有粉丝，这样要把他们吓走了。”
“我不在意。”他气鼓鼓，“她们怎么可以推你？”
我没忍住笑出来：“那又怎么样？”
他就不说话了，坐上车还在生闷气。我停在便利店门口，替他买了咖喱鱼蛋。他吃一颗，面容和缓下来。挟了一颗递我嘴边。我不想吃，给他面子才张口。他就心满意足，又来纠缠刚刚的事：“她们太过分了，怎么可以这样对你？”
“她们喜欢你，当然看不见别人。”
他更委屈了，涨红了脸，半晌低声说：“可我喜欢你。”
我装没听到，将汽水丢给他。他手忙脚乱接了，也装没有说话。
这年他过了二十二岁生日。断断续续演了三四部电影，也算是有了点名气。大老板女儿还是喜欢他，像是喜欢一只漂亮的小狗。宴会时邀请他去参加。
我替他借了礼服。系领结时，他乖乖仰着头。却又忍不住垂下眼睛来。我从镜中看到他的样子，问他：“看什么？不放心我吗。”
“Enid。”他说，“你今天真漂亮。”
我平日顶多上淡妆，今日难得认真修饰。被他这样说了不可能不开心。可我忍住，紧了紧他的领口说：“抬头，别把衣服弄脏了。”
他连忙照做，又语调快乐地说：“我们穿的，是不是很般配？”
他穿一身黑丝绒礼服，而我身上长裙亦是丝绒材质。无独有偶，还是有心无意。我自己也说不清。入场时本该我跟他后面，可他一定要落后一步替我牵裙。大老板女儿众星捧月，我要他去打招呼，可他缩在后面求饶：“不要了。她又不认识我。”
“不认识你怎么会邀请你？”
“可能是随便乱发的……”
他和我胡搅蛮缠，我刚想发火。身后却有人叫我的中文名字：“……沣珠？”
我在外人面前只说自己叫做Enid黎，黎沣珠这个名字像是已经是上辈子的事了。我自己都觉得恍惚，转过身去果然看到何先生就站在身后。
大概有钱人的时间都是凝固的。他居然同十年前没有什么区别。他身边跟着个女伴，更年轻、更美貌。若我大姊还在，也许会被比下去。
我一时滞住，半晌才含糊说：“姐夫。”
他却像是很开心：“早就听说你归国，怎么不回家？”
家……没有了大姊的地方，哪里算是我的家？
我不欲多言，敷衍几句要走。可何先生一转视线就看到了何烈涓。这对父子见面，两人都是戾气满满。何先生对我说有空一定要回来，便拂袖而去。我站原地，将手里端着的酒一饮而尽。那边何烈涓一直不说话，我问他：“有什么话要讲吗？”
他薄唇紧紧抿着，对着我，是第一次这样的冰冷。我心底有些伤心，却又如释重负。我虽然没有故意隐瞒自己的身份，却也没有主动提起来。
对何烈涓而言，我同大姊都是坏人。抢了他的父亲，赶走他的母亲，霸占了他的家庭。不管他是不是这样认为，至少我是这样觉得。
所以我愧疚，我想补偿。我不想自己姿态难看真似坏人——可我分明就是。
“我就是黎沣珠。黎娆珍的妹妹……”
“我知道。”
他猛地开口，嗓音沙哑。我怕人听到，领着他避去露台。窗外是一整片花圃，有棵月桂开了花，香气浓得忘不掉。里面衣香鬓影，可那些热闹都是别人的。我靠在那里，失了力气。看着他笑了笑：“什么时候知道的？”
他面无表情，眼眶却慢慢红了：“我……我觉得你眼熟，后来想起，原来四岁那年见过你一面。后来我同母亲去加国休养，再回国时也就没见过了。可我见过你姐姐……她看起来并不像是个坏人。”
“是不是坏人，又哪里是外表就能判断的？”我失笑，觉他天真。可看他痛苦的神情，却又咽了回去。“既然你早就知道我是谁，又何必这样惊讶？”
“这不一样……”他说，“我原本还能自欺欺人的……可沣珠，往后我再也不能骗自己了。”
这小男孩，想法这样的傻。像是埋在沙子里的鸵鸟，自欺欺人到可怜。
我心中柔软至难过的地步，这么多年已经没有过了。他像是我舍弃不掉的过去，从我五岁第一眼见他，再到九岁时相见。似乎他是我的责任同重担，没人要我这样，是我自愿如此。
“阿涓。”我这样叫他，看他一瞬间更加伤心，于是摸了摸他的面颊。真凉啊，我想，香港的夜晚原来这么冰冷，“我会把你捧红的，我要你成为天王巨星。你吃过的苦我都会补偿给你……”
“我不想要。”
“你不要也得要。”我压低声音说，“是我欠你的。”
“你不欠我任何东西。”
他欺过来，将我压在栏杆上。我肌肤被花纹硌得生疼，可却又奇异的快乐。是离经叛道的一瞬间，像是飞蛾拥抱了火。我没有闭眼，看着他的唇离我越来越近了。可门被推开来，有个女孩走进来，看我们一眼笑起来：“哎呀，这是做什么？”
我立刻将何烈涓推开。他还回不过神，我却已经捋了捋头发：“孙小姐。”
这就是电台大老板的独女，全名叫做孙宝珠。这名字有些土气，可她真是如珠似玉，被视若珍宝。
她视线在我同何烈涓身上扫过，若有所思，却又不大在乎地向着何烈涓伸出手：“下一支曲子是华尔兹。”
这意思太明白了，我推何烈涓一把，他不情不愿，却在我的示意下牵住了她的手。他们一起走出去，走进人群中。我看着他们，听着那一首华尔兹的舞曲轻快地响起来。
月亮挂在牵牛花架子上，我摸了摸，没找到烟。
还好，我想，梦该醒了，一切都不晚。
05
这天之后，便有八卦杂志刊登说，何烈涓同孙宝珠正在拍拖。
杂志配图是偷拍。路灯下，孙宝珠将何烈涓推在豪车上，踮着脚尖献吻。我了解大老板，没有他的允许这样的照片哪里发得出？我打电话转弯抹角询问，大老板秘书同我有点交情，含糊说：“小公主偏要……说自由恋爱哪里见不得人？他们年轻人的事，我们怎好插手？”
也只有这位掌珠能有这样的底气。我道了谢，手机扣在桌上发呆。何烈涓悄无声息走进来，看到桌上杂志吓一跳。想说话又犹豫。我看不得他这样：“有话就讲。”
他这才说：“是她忽然推我，又扑上来要亲我。我躲开了，沣珠，她并没有亲到我。”
我觉得他奇怪，认真望他一眼说：“其实你同她拍拖不会有坏处。真的亲上又怎么样？”
“你怎么能这样想！”他提高声音，看我无动于衷，又垂下去，“你这样想我同别人在一起？”
他不跟别人在一起，也不能和我在一起。何必拖着两个人都难过？我换了话题，说起他下一部戏总算可以出演现代剧，在一部黑帮片里演男三号。他不大在意，心不在焉地发呆。我看得泄气，问他说：“你是不是真的对这一行不喜欢？”
“不是……”他下意识反驳，却又承认了，“我不喜欢这个圈子……太乱了。”
我将剧本收起来，同他面对面坐着。他紧张起来，一眨不眨看我。我能拿他怎么办？我叹气，他就慌张：“你别生气，我会好好演戏的。”
“阿涓。”我打断他，“没关系，如果你真的不喜欢，我来替你处理。”
是我一厢情愿了。我以为捧他做大明星他就会快乐。可世上从没有人，能替另一个人选择人生。也许他按部就班去往国外，继续学习法律，回来做一名普通的律师反而更加幸福。
我去找了何先生，同他约在茶餐厅见面。这里我同大姊过去常来，大姊购物完就来这里点一客巧克力蛋糕。边吃边等着何先生开车来接。他们之间并不是只因为容貌而在一起，还是有真心的。不然何先生也不会到了现在还对我这样热情。
我也点了巧克力蛋糕，他看到了就怀念说：“娆珍当年也喜欢吃。”
“姐夫。”我没有同他寒暄，开门见山说，“我想求您帮我一个忙。”
“一家人，谈什么求不求的？娆珍去了，你就是我的亲妹妹。”
我“嗯”了一声，轻声说：“我想请您赎回阿涓同孙先生的合约。”
这件事处理得并不顺利。因为孙宝珠的关系，何烈涓现在在孙先生面前也是排的上号的。下一年的计划安排，就是捧他做当红小生。这样好的机会，若是别人一定挤破脑袋。只有这个傻小子死活不肯要。
电台里的安排都是牵一发动全身。戏量身定做，档期排好，只为一炮而红。这个档口他要撂挑子不干，孙先生哪里肯罢休？还好何家也非善类，近百年积累的家世。倒是旗鼓相当。
这事算是我求何先生，他斟酌再三还是应下。他同何烈涓之间，不晓得怎么这样僵硬。分明是亲生父子，却搞得生死不容。
我不愿多问，他当着我的面叮嘱秘书去处理这件事，却又对我说：“沣珠……你对阿涓这样好，是为了什么？”
“我只是觉得亏欠了他。”
何先生笑起来：“你同娆珍真是一样的好心肠。只是你想过，他是否配得上你的善良？”
我不喜欢他提起何烈涓的样子，于是说：“姐夫，他毕竟是你的亲生骨肉。”
“是啊。”何先生淡淡道，“若不是他是我的亲生骨肉，也许我已经将他赶出香港不准他再回来了。”
“沣珠，你总觉得我对他苛刻。甚至自己独自打拼，也要帮着他功成名就。你姐姐出事时放心不下的就是你，我向她许诺过，一定好好照顾你。所以我不忍心你再被蒙在鼓中了。”
我预感到他要说的话，是我不能承受的东西。可我坐在那里，僵硬似一段朽木。我该听下去吗？或者不该。我忽然想起那夜的何烈涓，他红着眼睛对我说：“我只是不能再欺骗自己了。”
我的小男孩……我闭了闭眼睛，再睁开时对着何先生笑了一下：“姐夫，我已经长大了。所有事我都可以承担的。”
我回家时看到何烈涓坐在门口睡着了。
楼道里的灯坏了，楼下的亮着，这里却只有一点点稀薄的日光。他像一只大狗倚在那里。我蹲下去，认真地端详他。
他真好看，眉骨高，眉毛浓密。睫毛呈扇形，慢慢地垂下去，像是米色的蝴蝶翅膀。外面的树影晃了晃，斑驳如雨。我抬手轻轻地触摸他的眉眼，他恍惚地睁开眼，看到是我立刻笑起来：“沣珠，你回来了。”
如果那时，大姊没有赶走他。我们一道在那栋大宅中长大……是不是结果会不一样？
可是一万次的抉择里，也不会预料未来这一种的可能。人在做第一个选项时，又怎知道推倒的那块骨牌会倒向何方？
我颤抖着，怕他看出来，索性恶狠狠亲上去。他被我吓呆，僵在那里。我半跪在地上，他向后仰在台阶上。这肮脏的小世界，尘土飞扬。外面晾满衣服，电线密密麻麻。我们亲吻，像是下一刻便天崩地裂。
我抱着他，不舍得分开。呼吸都要停下，要将肺里最后一丝空气也挤压干净。他是新手，面红耳赤的样子。分开时眼睛亮得像是里面有星星。
“沣珠……”他叫我的名字，不可思议，又幸福到极点，“我……你亲了我吗？”
“是啊，我亲了你。”我望着他，将他每一个样子都牢牢记住，“我喜欢你的。你呢？”
“我当然也喜欢你啊！”他说着，激动起来，“不，我爱你！太平山上看到你我就爱上你，我打听出你在电视台工作，才会投了简历过去。沣珠，我做的一切都是想离你近一些。”
这小男孩，爱得坦荡大方。恨不能将心掏出来给我看。如果他再大一些，被生活熏陶得冷硬起来。那他就不会这样不顾一切，也不会让我接下来的话另两人都越发难堪。
可是一切都早就发生了，发生在十年前的旧时光。泛黄发脆的报纸上登着一条新闻，因为狗仔追逼太狠，何太发生车祸当场死亡。那是我去到美国的第三个月，我大姊被狗仔围追堵截。豪门恩怨向来有市场，他们将她逼到山道上，就为了压榨那一点的新闻。
然后意外发生，我大姊的车撞了出去。她腹中怀了四月的胎儿，那是我的侄儿，也一同烟消云散。
我当时在美国差点崩溃，心理辅导了两年才慢慢走出来。我暴走，走到膝盖磨损严重。那是我为了排遣痛苦。我以为大姊的死是意外，是娱乐至死的荒谬。
可我现在才知道，一切的一切，都自有根源。
是那时中学的何烈涓将我大姊的行程泄露出去。那些狗仔才会如蝇逐臭蜂拥而至。因果就是如此，他母亲跳楼自尽，他想要报复又有什么过错？
只是啊……只是那是我唯一的亲人啊！
我筋疲力尽望着他，终于大哭。他抱着我，慌乱地问我怎么了。我说不出，还是要说。我说：“阿涓，我不欠你什么了。我们分开吧。”
我们没有在一起过，可是分开这两个字也这样艰难。他渐渐明白了什么，看着我的眼中露出了绝望。
“你都知道了……我不是故意的，我只是想要她出丑，我并不想要她死的……”
他解释着，自己也觉得苍白，于是闭上嘴。我要站起身，却没成功。他想扶我，不敢碰，只能那样看着。
我到底扶着栏杆起来了。风卷着灰尘，涤荡这小小的楼道。他嘴唇动了动，却什么都没说出来。
到了这一刻，一切的爱恨都可笑。我明白他说的不能自欺欺人是什么意思，却不能再嘲笑他。
因为在某一刻，连我都想自欺欺人。维持曾有过的，虚假的快乐，直到地老天荒。
06
何先生替何烈涓处理好了合同，可他却反悔了。
那是香港电影圈最后的黄金时光，他乘势而起，是出了名的拼命三郎。采访里说他一年拍摄二十三部电影，吊威亚吊到骨折还在坚持。
这样的辛苦换来丰厚的回报，他红遍亚洲也不过几年时光。
主持人问他说为什么这样拼命，他对着镜头说，因为想要大红大紫。他说话太直接，主持人都惊讶。因为人人都要装得不那么世俗。可他一笑，那样好看，人人都会原谅他的市侩。
“其实是同人有约定。她想要我大红大紫，我那时不愿意，一门心思想要出国念书。后来才明白，她是为我好。”
主持人挤眉弄眼：“何生提起来这样温柔，一定是个女人吧。是孙小姐吗？”
孙宝珠同他的事也算人尽皆知，追他好多年，大家都觉得早晚终成眷属。可他摇了摇头，嘴角的笑容垂下去，有些费力地说：“是个我再也见不到的人。”
他说这话时我坐在电视机前。窗外细细碎碎落着雨，将天空染成青色。我关上电视，将他关在很遥远的地方。
我离开他时，他来送我。问我还能见面吗。我没回答他，只是拥抱了一下。
机场人来人往，我们站在那里，是最渺小不过的一对。人群如潮，他拥着我，忽然哭了。
“对不起，”他说，“沣珠，对不起。是我亲手扼杀了我们在一起的机会。”
“不是的。”我说，“可是我们也不能再见面了。”
我喜欢他、爱他，他是我心里永远的小男孩。我会记得他四岁时哭着跑来，记得那红黄条纹的伞下，他戴着一顶红色的棒球帽，手忙脚乱地做热狗。
只是细雪落满红屋顶，他逾南山，我老江南。
——原文载于爱格2017年12A
联系客服
