摄影：小蔡一壹碟 模特：蛋清
第一滴雨水落在城市中央的时候，沉默的人群正无知无觉地涌动在黏稠的黄昏里，接着是第二滴、第三滴……雨点接二连三地在灰蒙蒙的路面砸出深黑色的洞，人群齐刷刷地抬起头，伸手遮住一张张苍白淡漠的面孔。接着，他们开始飞奔起来……
其中有一个跑起来微微有些外八的女孩，奔跑途中用宽大的风衣护住了怀里的手提包。有趣的传言说，下雨天把包举在头上遮雨的都是假包，真包会被护在怀里，像橘豆这样。
橘豆护着她的包一路狂奔，凭借着瘦小的身材和敏捷的身手顺利挤上了开往城市直肠末端的102路公交车。如果非要说有什么不那么顺利的地方，应该就是刚才在挤车大战时，不幸地被身后的大妈扯掉了一把头发。
此时的橘豆已经二十五岁了，二十五岁，已到了深知发丝珍贵的年纪，可如果不拼死挤上这辆末班车，她就只能花二十三块钱打车回家。在橘豆心中，头发和二十三块钱相比，就像拿粪土和珍珠进行比较，毫无悬念，毫无意义，毫无可比性。
下车时雨势又大起来，大雨中的小路泥泞得像一片闪着光的可疑的沼泽。橘豆踩着一地的泥低头往家跑，大雨把她淋得浑身湿透。冲进楼道前，她抬头望了一眼黑黢黢的天空，咄咄逼人的眼睛被雨珠砸得不得不眯起来。
换了身干净的衣裳后，橘豆一边打着喷嚏，一边走进公共厨房烧一壶热水。
她所谓的家，其实只是个四平方米的小单间，在这个三室一厅的公租房的最北边，是最小也最便宜的那一间。
最大的那间房里住着一对小情侣，另一间住着一位自称自由职业的无业游民，还有一间住着五十岁的女房东。你没看错，三室一厅，都不属于橘豆，她住的那间四平方米小单间是房东用木板隔出来的一小块区域，原本是要做储藏间的，放张床，挂个假包就满了。
是的，橘豆的包其实是假的，假包上的廉价五金淋了雨是会生锈的，所以她要保护好她那个脆弱的假包。
橘豆捧着热水，把今夜省下来的二十三块钱郑重地放进床底下的存钱筒里。
住在四平方米小单间里的橘豆，有一个小小的心愿。不，对她来说，这是个巨大的心愿——她要存够人生中的第一个五十万。
橘豆是一位美甲师。
她的工作就是给那些面积约等于一平方厘米的指甲做造型。小小的指甲在她的手中被呵护、打磨、软化、修整，然后刷亮、上色、贴上各式各样的钻，脱胎成一片片小小的艺术品。
这家店一共有三位美甲师，挤在十五平方米的屋子里，每人各占一桌一椅。
来店里的大多是女人，也有一些倒霉的男人被女朋友牵进来。他们处在粉红色的、挂满蕾丝的小小空间里，像哀愁的河马，蜷在一角百无聊赖地玩手机。
橘豆会注意到许壤，是因为他和那些河马不一样，他从不玩手机，而是捧着一本书，悠然自得地坐在粉红色的小凳子上安静地读。偶尔，仅仅是偶尔，橘豆抬起头时会恰好注意到许壤。他长了一张清冷寡淡的脸，肤色是长久不晒日光的白，头发却乌亮亮的，带着点自然卷儿，像一团乌云蓬松地盖住他的头顶，怪好玩的。
他的小女朋友每个月会来店里做三次美甲，月初涂月牙白，月中涂普鲁士蓝，月底涂彩色：绯色涂拇指、苔色涂食指、蜜柑涂中指、菖蒲涂无名、灰汁涂小指……十片指甲，十种颜色，像把人造彩虹挂在了手上。
烤干了指甲，她会回头喊：“许壤，走。”
许壤合上书，乖乖站起来，像一只听话的毛茸茸的大狗，骨节分明的大手为他的小女友推开门，临走前会冲橘豆笑一下：“辛苦了。”
有一种人，平时看着没什么特别，一笑起来却像一场小型的海啸，让人天旋地转。
美甲师小恩戳了戳橘豆的腰，捂着嘴“咯咯”笑：“他笑起来真好看啊！”
橘豆埋下头把钱又数了一遍，抽出一张一百的举起来对着光瞧了瞧，又用指甲抠了抠钱角，放心地收了起来。
比起许壤的笑，橘豆更喜欢数钱。许壤笑起来时周身都是暖的，橘豆数钱时觉得全世界都是暖的。更何况，许壤是别人的，只有钱是自己的。
许壤和小女友的感情发展得很快，有一天，他们拎着一堆煮火锅的材料来做美甲。橘豆知道那是小女友第一次去许壤的家。她用镶嵌着普鲁士蓝的小手牵着许壤，笑眯眯的目光里满是欢喜。
十天后他们再一起来时，许壤的手里提着一个猫笼。
他们之间的气压明显有些不对劲儿。
橘豆在给许壤的小女友剪死皮的时候，女孩冷漠而平静的声音在十五平方米的小屋里铺陈开来：“你不想把猫送走，我不勉强你，但是我和猫，你只能留一个在你家。”
漫长的沉默，漫长的死寂。
许壤一直低着头不说话，小女友的眼睛里渐渐掀起一片怒海。她收回还没烤干的手，撂下狠话“你想清楚”，之后便走了。
她还没给钱啊！橘豆想追出去，可不知道为什么，她却没有去追。大概十秒钟后，许壤站起来，替他的小女友付了钱。
“辛苦了。”他说，“再见。”
“你去哪儿？”橘豆冷不丁的发问把自己吓了一跳，也让许壤愣住了。
他想了想，说：“首先，我要把猫送去宠物店……”
橘豆冷冷地打断他：“那你为什么一脸的不高兴？”
许壤说：“我不是不高兴，我只是难过。”
“你凭什么难过？”橘豆愤怒地夺过猫笼，怒气冲冲地对他说，“你以为它离了你会过得不好？告诉你，它会过得比你们加起来对它的好都要好！”
然后，她带着猫，在许壤哀愁的目光里光明正大地翘了班，回家了。
那一天，橘豆破天荒地打了车，破天荒地花了很多钱买猫罐头。夜里，她还破天荒地给自己买了瓶酒，喝完，和猫一起蜷在四平方米的小小空间里，破天荒地哭了。
她不该花那么多钱的，钱何其珍贵，多花一分钱，就会离那个五十万的目标远一分的距离，多花两百一十五，就会离那个价值五十万的梦远两百一十五的距离。
可是这一天，她决定不去追究这些数字与数字之间的距离。因为猫让她想起了自己。
很久很久以前，她也被舍弃了，就像这只猫，被人合计、掂量、琢磨，然后被舍弃。
因为五十万块钱，或者说，是因为她没有五十万块钱。
橘豆原本住在这间合租房的最南边，有一扇大窗户的那一间。
清晨，窗外的阳光像爬山虎的嫩茎，一点一点爬上她的额头。赵飞宇翻了个身，“吧唧”一口，亲她额头上那一小片光，然后再亲亲她的小脸，叫她起床。
赵飞宇是橘豆的前男友，他们曾经非常非常相爱。
在遇到赵飞宇之前，橘豆是一个孤儿，赵飞宇也是一个孤儿，他们各自孤孤单单地长大，孤孤单单地生活。直到有一天，他们相遇了，赵飞宇揉着橘豆毛茸茸的脑袋瓜对她说：“从此以后，我们俩相依为命。”
赵飞宇的手像是有魔力，当他说出“相依为命”这四个字的时候，橘豆被一种既幸福又委屈的感觉击中了心脏，她哭了，在赵飞宇散发着淡淡烟味的怀里哭得酣畅淋漓。
他们开始谈恋爱，也谈那些尚未存在的、遥远的未来。
在十三平方米的单间里，他们做着疆域辽阔的梦。
橘豆想在这座寸土寸金的小城市里拥有一个自己的家，挂上海水蓝的窗帘，在饭桌上的玻璃花瓶里插一朵圆滚滚的绣球花。
赵飞宇想赚很多很多的钱，把他打工的那家洗车厂兑下来自己当老板。
虽然他们的美梦都需要很多很多的钱，但橘豆并不在意自己的钱。她用自己微薄的工资装扮着他们的小单间，剩下的一部分则在冬天的时候给赵飞宇买一套保暖内衣、一副麂皮手套和两双厚厚的袜子。
四十五岁的女房东很喜欢橘豆，会对着去世老伴的照片告诉他，橘豆是个好姑娘。
橘豆很羡慕女房东，她的丈夫无论是生是死，都和她在一起，和她相依为命。二十岁的橘豆浪漫地想着，如果有一天我死了，赵飞宇是不是也会对着我的照片温柔地和我说话呢？
可橘豆还没死呢，赵飞宇就劈腿了，和开着豪车去他打工的那家洗车厂洗车的女富豪。
也许听到“女富豪”三个字，你的脑海中浮现的是一个烫着老式发型，画着浓妆，把自己打扮得金碧辉煌的欧巴桑。然而现实很残酷，女富豪很年轻、很有钱，也很有品位。幸运总是一股脑地降临到同一批人身上，而不幸则大把大把地降临到另一些人身边。
女富豪的好品位使她爱上了赵飞宇，她用五十万兑下了那家她常去的洗车厂送给了赵飞宇，恭喜赵飞宇梦想成真。
冬至那天，赵飞宇搬出了他们的小单间。他把属于自己的东西一一放进牛皮纸箱里，捆好，丢进女富豪的豪车里。橘豆呆呆地坐在他们的小床上发了很久的呆，床单是上个星期新买的，橘色和白色相间的格纹，像橘子味汽水。
不知道过了多久，她弯腰吐脏了床单，吐得天旋地转，五脏俱损，仿佛魂魄也被打包、捆好，带走了。
然后她光着脚追出去，在冰天雪地里，在狂风暴雪中，去追自己的魂魄。
毫无预兆的某一天，当黄昏像蜜糖一样流进美甲店的时候，许壤推门走进来，像一只温顺的大狗，把爪子伸到橘豆的面前。
“给我……美个甲吧。”
她低头，看到一双干净修长的手，指甲剪得短短的，齐齐的。
橘豆原本想把他轰出去，这个抛弃了猫咪的渣男，被轰出去才是他该承受的待遇。可橘豆没有赶他走，这一天她的心情格外好，因为昨天晚上她捡了两百块钱。
捡钱是会让人心情变好的，好的心情会让人变得柔软，没那么冲，二锅头兑一些温柔进去就变成了甘甜的米酒。
橘豆把厚厚一沓美甲样式本推给他说：“什么样的，自己选。”
许壤那张干净和气的脸垂下去，像模像样地翻了翻。呵，女人的指甲可并不比一个宇宙更简单，那些花纹、贴片、图样和色彩，看得许壤眼花缭乱。他只好抬起头去看橘豆的眼睛，她的眼睛真好看，透着一股聪明劲儿，眼仁是淡淡的茶色，像一粒透明的橡子。
他看着这双眼睛，小声地说：“我看不懂，你随意创作吧。”
橘豆眯缝着眼睛看了他一下，点点头，埋头开工了。
她发现许壤的手非常温热，暖得可疑，而她的手是冰的，冰得让好多顾客惊呼：“你的手好凉！”现在，许壤温热的手让她又想起了赵飞宇。赵飞宇的手也是冰凉的，他曾经笑着说，孤儿的手都是凉的，没人疼嘛。不过我牵着你，你牵着我，我们俩就都暖了。
渣男说起情话来真是一套一套的。
橘豆恶狠狠地剪掉了许壤甲缘的一块死皮。
涂完透明的底色，橘豆找出黑色的甲油，在许壤光滑的指甲上点一个小圆，再点一个大圆，最后利落地勾勒几下，一只黑猫便诞生了。橘豆就是要给他一个小小的不痛快，你抛弃一只黑色的猫咪，我就要给你画上十只！
可许壤并没有什么不痛快，他只是安安静静地盯着自己的指甲，看着上面开出一朵朵猫，过了很久很久，声音轻得仿佛猫尾扫过：“我们分手了。”
橘豆的回应隔了画三只猫的距离才抵达：“猫死了。”
“我不是来要猫的。”许壤平静地说：“我只是想让你和猫知道，它从来都没有被抛弃过。那一天，我原本是要把它送去宠物店住一天，再回去谈分手的事情。”
橘豆的目光扫过许壤的眼睛，仿佛在观察他的话是否值得相信。片刻后，她问许壤：“为什么？”
她已经做好了准备，许壤会说出那些理所应当的词汇，比如责任、陪伴，或是再肉麻一点——它只有我。
可许壤说的是：“因为我发现，我并没有那么爱她。”
橘豆的心头一阵悸痛，这种痛来得太突然，以至于她把最后一只猫画毁了，这是橘豆职业生涯中唯一的一次失误。
许壤在橘豆的店里充了会员卡，在那之后，他总来做指甲，有时候拎着一盒猫罐头，也有时候拎着一袋小鱼干，还有的时候是一束花。
猫需要花吗？
美甲店的小员工都知道许壤心里的小九九。聪慧的橘豆当然也知道，他是在追她啊！
好消息是，其实橘豆也喜欢许壤。
坏消息是，比起爱情，她更迫切地需要五十万。
谈恋爱是要花钱的啊，橘豆舍不得为爱情再花哪怕是一分钱。
所以，橘豆瞒着老板，偷偷帮许壤退掉了会员卡。
她对许壤说：“其实我有残疾。”
她指着自己的心，一板一眼地说：“我这里打了钢板，医生说，在治好之前不能动情，否则必死无疑。”
许壤没有暴打她的头，也没有骂她是个女王八蛋，用这种下三烂的理由拒绝一个爱她的人。
因为许壤知道，有的残疾肉眼可见，有的看不见。
橘豆躲在一个小小的壳里，里面一片混沌、一片漆黑，她蜷在这个没有出路的壳里，目之所及，都是赵飞宇留给她的厚礼——
欺骗、背叛和抛弃。
她只能在寻得良药之前，把这些伤口用钢板固定好，不让它们痛，也不让它们好。
她想，如果有五十万就好了。五十万可以治愈她的残疾吗？
一定可以的。
许壤第一次遇见橘豆，是在五年前的那个冬天。
女孩光着脚飞奔在皑皑白雪之间，追逐一辆疾驰而过的豪车，就像一只受伤的小兽追逐自己被猎人拖走的母亲，目眦欲裂，愤怒的泪光中还混合着哀愁和迷茫。
两个月后，他在单位附近的理发店理发。那个女孩披着一头薄薄的雪走进来，要求理发师把她的头发剪短。
他这才发现她有一头及腰的长发，柔软光滑如水洗的绸缎。
“可惜了。”理发师拿剪刀在她的后脑勺比画着，“这么长，剪了多可惜啊。”
“不可惜。”橘豆说，“动手吧。”
“咔嚓”一声，手起刀落。
橘豆哭了，许壤从没见过一个成年女孩能哭得这么像一个孩子，那哭声是饱满的，是肆无忌惮的，边哭边说：“骗人的，都是骗人的！电视里说，失恋了剪掉头发就好了，可我怎么还不好？我白剪了！”
理发师被她吓坏了，情急之下劝她说：“别哭了别哭了，你这头发也不能说是白剪，卖了能换五百块钱呢！”
十五分钟后，橘豆揣着五百块钱魂不守舍地离开了。
许壤不知道，那五百块钱是橘豆存下的第一笔钱，是五十万特效药最初的投资。
那之后的第二年和第三年，许壤又分别见过她一次。两次都是在他实习的医院，橘豆来做心电图检查。
她瞪着一双乌亮的大眼睛，指着自己的心对医生说：“发麻，发空，发紧。”
可检查结果却告诉我们，橘豆有一颗心率和波形都很正常的健康心脏。
主任医生建议她去精神科看看。
她失望地走了，再也没来过。
许壤看着她小小的、失落的背影，心里怪难受的。
有的女孩，生来就什么都没有，所以得到的每一样都显得尤其珍贵。她们习惯了没有，却无法适应失去，一旦失去会要了她们的命。
第四年的某个黄昏，许壤发现橘豆偶尔会在他工作的诊所附近喂猫。他想，也许她就在这附近工作吧，可能是一家美容院，又或者是一家西餐厅。因为她有时候会围着一条褐色的工作围裙，只是上面没有印着具体的店名罢了。
他喜欢趴在诊所的窗户上看橘豆喂猫，渐渐地，他发现一个规律，橘豆从不会额外给猫买些什么，她只把自己的午餐分出一半给猫。这个铁公鸡啊，她可真能亏待自己！
一气之下，在一个夜黑风高的夜晚，许壤把猫夹在胳肢窝里带回了家，他收养了那只猫。
后来……许壤有了女朋友，托她的福，许壤和橘豆又一次相遇了。
再后来……再后来的事情橘豆大概都知道了。
她不知道的部分是，那句“我并没有那么爱她”的言下之意，并不是他更爱猫，而是……他发现自己爱上了橘豆。
她不知道的部分还有，她捡到的那两百块钱，其实是许壤丢下的。
那天晚上，许壤发现橘豆把自己的晚餐让给了一个流浪的老太太。
她对老太太说：“对不起，我只能给你我的晚饭，我不能给你钱。我存钱是还有很重要很重要的事……”
许壤又好气又心疼，戴上帽子和口罩，像个夜行侠一样，在她的必经之路上丢下了两百块钱。
请允许这个笨笨的男人使出的这个笨笨的办法。
他实在是舍不得他爱的怪女孩饿肚子啊！
许壤还是会去找橘豆做指甲。
他上网查了一下，发现并不是所有的美甲都必须涂上颜色，也可以只做“护理”——把指甲修干净、磨平滑。
一个月一次，带着会员卡和一杯咖啡，偶尔是一束花，绣球、波斯菊，或者一把小向日葵。
橘豆知道，许壤是在告诉她：你尽管疗伤，我不会走远。
没过多久，这座城市的雨季过去，干燥的秋天也过去，天空开始飘起了细细碎碎的雪粒子。
橘豆二十六岁了。
房东阿姨记得她的生日，从前赵飞宇还住在这里时，是会为她好好庆祝一番的，买肉、买酒再买个两百块钱的假包，两个人头挨着头乐呵呵地吹蜡烛，像拥有全世界似的。
这一天，房东阿姨买了个小蛋糕，隔壁屋的情侣买了啤酒，那个无业的自由职业者也没小气，买了一大盆猪头肉。他们从天南海北来，在这座城市打拼，偶尔失落，偶尔快乐，偶尔在彼此身上分享或收获一点人世间的温暖。
橘豆吹灭了蜡烛，笑得很开心。
烛光熄灭的一瞬间，短暂的黑暗里，她忽然想起了许壤的眼睛，想起他望着自己时的样子，眼神坦荡而明澈。
于是，她把那个小蛋糕偷偷扣留了一块，想带去给许壤尝一尝。这可真是个灼热且值得怀疑的念头，像一粒火种，只需一阵风就可以熊熊燃烧。
第二天，橘豆带着蛋糕去上班，在102路公交车上，使出洪荒之力保护它不被挤成面饼。窗外的雨夹雪斜斜地在冷空气中编织着白而冰的帷幕，橘豆一下车，就劈头盖脸地蒙上去。
“阿嚏！阿嚏！阿嚏！”橘豆吸了吸鼻子，跺着脚冲进美甲店。
小恩惊呼：“你感冒了？你的脸好红！”
橘豆又打了一连串的喷嚏，为了不传染给另外两个人，她从抽屉里抽出一个蓝色的口罩罩住自己发红发烫的脸。
许壤来的时候，橘豆已经被高烧烧得浑身绵软，根本站不起来，像个醉鬼，晃晃悠悠地支撑着自己仿若千斤重的脑袋，才不至于昏睡在工作场所。
“你可来了！”小恩如蒙大赦，用信任的目光看向许壤，“麻烦你送她去医院看看吧！”
迷迷糊糊间，橘豆看见一个身影蒙着淡淡的光芒靠近她，接着是一个干燥的手心在她的额头上停留了三秒又离开。然后她觉得自己整个人被拎起来，准确地说，是被横抱了起来，腾空了。
那是一个舒服的胸怀，有着淡淡的松节油的味道，用过金纺的毛衣软软的、暖烘烘的，还有那呼哧呼哧的呼吸声，真让人心安。
口罩底下，橘豆放心地露出痴汉的笑容。
急诊室里，医生给橘豆挂上了退烧药。
凉凉的药水一滴一滴地滑进静脉，使她获得一点点的力气。她睁开眼睛，看见许壤担忧的面庞。
“谢谢你。”橘豆说。
“不客气。”许壤说。
橘豆抬起没扎输液管的那只手，指了指椅子上的包。许壤递给她，她说：“打开。”
许壤像一只乖乖的大狗，打开包，看到一块小小的蛋糕。
“给你的。”她冲他笑一下，“是不是扁了？”
许壤拿出变了形的蛋糕，双手捧着，轻轻地咬了一口。
“真好吃。”他的鼻尖上沾着奶油，笑得开心极了。
橘豆也笑，她发现，和许壤在一起的时候她总是笑，笑得傻乎乎的，是毫不设防的那种笑。
笑着笑着，她的唇线突然变得僵直。
许壤顺着她的目光看过去，从她的目光中，他猜到了一些什么。
是的，橘豆看见了赵飞宇。他像个蓄谋已久的手榴弹，在她费力保持了六年平静的世界里轰地炸开，她的世界瞬间硝烟滚滚，天昏地暗。
嘈杂的急诊室里，他掺着那个女富豪来看病。医生让女富豪躺在病床上，蜷起腿，用力摁下右腹再松手，女富豪“嗷”的一声尖叫。赵飞宇慌忙俯身下去亲吻她的额头：“别怕啊，只是阑尾炎。”
橘豆躺在病床上看着那个背影，仇恨像足以焚毁一切的大火在她的体内噼啪作响。她的每一个细胞、每一根血管、每一块骨头都成了燃料，火焰上蹿下跳地烧灼着她的每一寸肌肤，她快被这旺盛的恨给烧晕过去！
她憎恶、悲愤、委屈，气到浑身发抖。
她多想用五十万疯狂地砸他的脸，像拎起砖头那样毫不心软、毫不吝啬地砸，像把药砸向糜烂的病灶，把自己给治愈。
可是她没有五十万，过了这么多年，她还是没有五十万，她空有一个紧握的拳头，颤抖着，连砸向谁的勇气都没有。
忽然，有一个温暖的掌心抱住了她冰冷的拳头。
“没事了。”手掌的主人轻声对她说。
他的声音暖暖的，一下子把她拉扯进一个极其安静的世界，如同置身茫茫雪原。而她的恨和怒、委屈和悲愤，都得到了平息。
窗外的雪和雨夹杂在一起，簌簌地砸在树上、窗户上。
“会没事的。”许壤给了她一个淡淡的微笑，这个悲伤的笑容使他看上去有一种普度众生的气质。
他们望着彼此，陷入一种奇妙的氛围中。
橘豆那颗缺失了一角的心，那颗渴望一切又排斥一切的心渐渐愈合了。它不再需要蚕食和吸吮无限制的爱、信任、渴望、陪伴……它得到了恰到好处的抚慰。
橘豆对许壤说：“我是个连五十万都没有的姑娘。”
顿了顿，她又接着说：“可这些年，我也存了一些钱，大概……大概有六、七万那么多……我是说……你还愿意和我告个白吗？”
许壤哈哈大笑起来，他旁若无人的笑引来好多人的侧目，可是他不在乎。
他对橘豆说：“我是个连奔驰都没有的穷大夫。”
顿了顿，他又接着说：“可是这些年，我勤勤恳恳工作，认认真真做人，还存了一些钱，不止六七万那么多……我是说……橘豆，我很喜欢你，你愿意和我在一起吗？”
他用那双做过美甲护理的手，轻轻地握住了橘豆冰凉的小手。
天渐渐暗下来，星星出现在风雪的旋涡里。
急诊室里人声鼎沸，可许壤还是听见了橘豆的回答。
她说：“我也喜欢你啊，许壤！”
第一天，神说，要有光，于是就有了光。
神看光是好的，就把光暗给分开了。
后来，又有了空气和水、蔬菜和果子，有了时间、节令，有了太阳、月光，有水和鱼、昆虫和野兽，有了飞鸟、有了人，也有了爱……
七天后，神下班了，开始休息。
七年后，橘豆的不甘和怨念统统消失了，开始学着爱与被爱。
她把她的钱和许壤的钱加在一起，在这座大大的城市首付了一套房子。
在二十七岁这一年，橘豆有家了。
她的家就像许壤的心，温暖而坚固，收容并守护了她。
联系客服
