假的潘家园，我不会再去了

文洪米贞

假的潘家园不去，真的还是喜欢的。

如果问我在北京最喜欢去什么地方，我会毫不思索地回答：“潘家园！”真的，北京很多名胜古迹虽都是久闻其名，然而去过一次就不想再去了，而数来数去，唯有潘家园，久久不去，还真会生起想念之心。

你说，好吧，到底潘家园有什么魔力，竟能让你百逛不厌。说穿了，潘家园也没什么秘密，就那么一个大型的“旧货市场”，差不多来北京的观光客都去过。那里卖的货色从古董字画、文房四宝、少数民族服饰刺绣、宗教法器、名窑陶瓷、民间器物、仿古家具，应有尽有，货品之多之全，要编成商品目录铁定有一本电话簿那么厚，要想把市场里所有的东西从头到尾仔细看一遍，非得要好几个昼夜不成。

来潘家园，固然是为了找东西，可是市场里特有的气氛与人文景观，一点也不比琳琅满目的货品逊色。杂的人马里有买纪念品回国馈赠亲友的观光客、旅居北京的外籍人士、经验老道的收藏家、艺品店来批货的、赶热闹的、无聊者……摆摊的商贩层次也很复杂，有靠摆小摊发迹的新富、有单位下岗或农民改行的小贩、贵州北京两边跑的苗族妇女，也有周末客串摆摊的画家。此外，卖盒饭凉水的、卖塑料提袋的、拉三轮车的、挑夫、民警、扒手等等，可说是龙蛇杂处，各路英雄好汉齐聚一堂。

来潘家园，如果只是买些绣饰布包靠垫、仿官窑的碗盘瓶罐，或是兵马俑青铜器石雕佛像一类大量制造的民艺品，只需多走几家比出个最实在的价格就行。但如果是要买那种需要靠“眼力”鉴别真假、年代的器物，那么上街买衣服五金杂货这档事，相形之下就真是“雕虫小技”了。这时候，你说出来的每一句话，包括你托握器物旋转端详的姿态，甚至你眯起眼睛审思的样子，看在眼尖的老板眼里，全都是如何定价议价的珍贵依据。

首先，第一个基本原则是，潘家园几乎没有什么“真古董”，哪怕摊主带着极慎重、不可一世的口气对你说这是哪个朝代哪个年号的东西，也不要太过认真，听一听当作参考就好。因为随便一个旧陶瓶，摊主可以一开口说是商代的，你也不过才露出个质疑的眼神，他马上就改口说是宋末的，一瞬间就转换了两千多年的时空，你哪里能相信它不是一两年前才在北京近郊的某个窑厂烧出来的？像这一类说辞含糊、跳跃性极大的摊贩，他们除了知道去哪里批货、定价、胡诌乱蒙，对古物的真正来历大多也是一窍不通。

话说潘家园没有什么真正的古物，可就也因为摊贩不真的全懂，所以从农村乡间辗转收购来的东西偶尔不小心掺进几件“真品”他们也不很清楚，因此之故，就有些行家专诚来此寻宝，碰碰运气。有次闲逛，不意间旁观了一场马家窑半山文化彩陶罐的交易，一看买者沉稳定静的气态，就知道是个“内行人”，赶快把握学习机会驻足观看，事后攀谈，得知这位前辈是个考古学研究员，时不时来这里转上一转，还真碰到过些好宝贝。

事实上，来潘家园买东西，我并不在乎年代，甚至还有意避免买年代过于久远的旧物，总觉得那些历史文物的归宿应该是在博物馆而不是在家里，我比较介意的是它们的质感与造型。并且，我也不在乎是不是每次都能找到什么东西带回去，来潘家园，重要的是，见识一下这么一大片满坑满谷的来自中国大江南北、不同族群文化的民间物件，和这些操持各种不同地方口音的人们随便侃侃，听听四下嘈杂的人声，闻闻这里混杂了年代、尘土与风霜的气味，而你，只消移动一下脚步，换一个摊位，就好像经历了一趟不一样的文化旅程。

更多内容请关注公众号 北京范儿 beijingfanr