文/快哉风
日本青森县有一座著名的大雪山，叫八甲田山，每年都会吸引很多世界各地的登山滑雪爱好者光临。但这座山也是布满冤魂的死亡之山，一百年前，199个日本士兵悲催的葬身于此。
图：日本1977年电影《八甲田山》海报
世界最大山岳遇难事件之一：1902年的八甲田山雪中行军遇难事件。
一、
1902年，距离日俄战争爆发只有两年。“三国干涉还辽”事件后，日本对俄国恨之入骨，卧薪尝胆准备了十年，军队摩拳擦掌准备和沙俄军队在中国东北大打一场。
图：日本沙俄是死对头
但是，中国东北天气寒冷，和习惯于寒冷气候的沙俄军队相比，日军严重缺乏寒冷地带的作战经验，怎么办？日本人说：我们可以自个练啊！
于是，日军选择了本州最北端、气候接近东北的青森县作为训练地，训练课目：极寒行军演习，严冬穿越八甲田山！
图：八甲田山示意图
八甲田山，由青森县中部连绵的火山群组成，森林、沼泽和湿原遍布，荒无人烟。大冬天冰天雪地，除了有经验的当地猎人，谁也不敢穿越。
图：八甲田山的雪树
但日军的宗旨是：人有多大胆，地有多大产。缺乏经验、缺乏御寒装备，皇军的统统不怕！
参加行军演习的队伍为：陆军第八师团的步兵第5联队第二大队的210人，步兵第31联队的37人。其中，210人的队伍由神成文吉大尉率领，37人加一个记者的队伍由福岛泰藏大尉率领，分两路上山。
图：刚出发时精神抖擞
原计划，从青森市出发，到达八甲田山的田代新汤温泉，行军路程约20公里，耗时两天一夜。
谁也想不到，日本士兵中的绝大多数就此踏上了死亡之路。
图：死亡行军
出发那一天，是1902年1月23日（明治35年），日本最冷的一天。
二、
福岛泰藏这一支队伍人数较少，只有38人。福岛是个谨慎的军官，他一方面让士兵不带任何辎重，只带足一周的食物，轻装出发，一方面花钱雇当地人作向导，走捷径躲避了雪山风暴，在第五天全员抵达目的地（一名士兵腿部受伤，中途返回）。
图：35岁的福岛泰藏。
神成文吉率领的大部队多达210人，相当于日军一个中队，带有大量的辎重：食物（米、年糕、罐头、酱菜、清酒）、炉子、木炭、锅、行李、雪橇，枪支弹药更不在话下。
图：神成文吉
神成文吉32岁，参加过甲午战争的威海卫之战、辽东半岛的守备、进军台湾战役，是个老兵，也是演习路线的设计者。但是，坑爹的问题在于：第二大队的大队长山口鋠少佐也随同行军，还带着几个队部的军官。
按说，既然任命神成当指挥官，就不该让神成的上司参与，日军中官大一级压死人，到了关键时候，到底谁听谁的？
第一天，这支队伍是唱着军歌昂首阔步上山的，也按照预定宿了营。
图：第一天的宿营地
第二天就出问题了。一大早就气候突变，狂风暴雪，气温陡降到零下20℃以下，出发后不久，官兵被接二连三冻伤，行军无比缓慢，见事态严重，神成文吉决定返途，但悲催的是：大雪把回去的路封住了，根本找不到路。
严冬的雪山中，这群日本人迷路了。
图：电影中的山口少佐
山口少佐做了最终决定：这点风雪怎么能压倒无畏的日本武士？继续行军！不但如此，他还下令连夜行军，要挽回损失的时间。
艰难的行军过程中，一个中尉晕倒被冻死，成为第一个遇难者。
当天晚上，队伍找了一个背风处，挖雪濠宿营。说是宿营，但食物全冻坏了无法食用，衣服冻僵了大小便只能撒在身上，太冷无法入睡，全员抱在一起取暖也无济于事，基本全被冻伤手脚。
图：日本兵挖雪壕藏身
第三天早上，很多人再也没起来。
三、
随后几天的行军，可以用惨不忍睹来形容。
地图没用了，指南针也被冻坏，队伍只有靠尚有体力的斥候去勘测，总算找到了大致的方向，但一路上，不断有人倒下，倒下就活活冻死。第三天开始的大面积冻死，加上不断的失踪者，只剩下70人不到。
图：雪中行军的浮世绘
严寒让人神经错乱，有人大喊“我们从悬崖跳下去吧”，有人喊“我们做木筏漂流吧”，然后发疯的用刺刀砍树。神成也不例外，他对大家喊道：“老天把我们抛弃了！”
图：电影《八甲田山》剧照
指挥官说这种丧气话，队伍的士气自然更降到极致。到了第四天，只剩下40人还活着。
再说日军大本营，预定的时间已经过了，神成的大部队却不见踪迹，知道大事不好，派出了救援队，但冰天雪地谈何容易。前前后后，共有多达1万人的救援人员搜山，包括几个富有山岳经验的北海道猎人，带着北海道犬。
图：搜救队里的北海道猎人
这时，神成的队伍在冰雪中已经挣扎到尽头，到了第五天，神成下达最后一道命令，让有能力的人各自逃生，寻求救援，随后冻死。剩余的衰弱官兵在雪地里抱成一团，凄惨的等死。
图：现场照，抱团冻死的日本兵
一个叫后藤房之助的伍长在逃生路上被冻僵，挣扎着以濒死状态站立，他幸运地被救援队发现了，捡回一条命，后来锯断了双手双脚，又活了22年。
图：后藤伍长的铜像
因为他的义举——日本人认为他濒死还坚持站立为救援队指路，事件四年后日本人在八田甲山为其竖了一尊高达7米的铜像，作为“雪中行军遇难纪念像”。值得一提的是，二战后期日本缺乏铜资源，举国的绝大多数铜像都被回收重炼，只有这尊免除。
四、
此后的一周内，救援队陆续找到了行军队的大批尸体，只有十几个幸存者。
210人的队伍，共在山上呆了11天，最后只活下来11人，199人死亡。
图：几个手足残缺的幸存者，左二是后藤伍长
山口少佐也获救了，但是很快在医院引咎自杀（还有两种说法：被军部暗杀和心脏麻痹自然死亡）。虽然他被军方认定是这场事故的责任人，但是真正的责任人，是日本军队固有的蛮勇。
图：当时此事的军队通报
这起以俄国为假想敌的军事演习，以全军覆没告终，但总结出了寒地行军的血泪教训：队伍要精练、情报要充足、后勤要保障、指挥要统一、向导很重要……等等。两年后的日俄战争，日本陆军在东北大战沙俄军队，最终惨胜，这199个冤魂总算起了作用。
图：迄今，穿越八甲田山成日本陆自的传统训练项目
直到今天，日本人对这场惨烈的雪上死亡行军还念念不忘，回忆录、小说和电影都有，关键词是：彷徨。
“彷徨”的词义就是“走来走去，不知道往哪里走好，”倒是很切题。
参考资料：《八甲田山：死的彷徨》、《第五联队1902》
联系客服
