行走在黎明与黑夜之间——迟子建《燃烧的月亮》

迟子建

初冬的夜，清冷、寂静。满街耀眼闪烁的霓虹，让这个城市变得比白天更加扑簌迷离。

我站在32层楼房的阳台上，举头，想觅得一弯新月，那像镰刀、像小船的一弯上弦月或下弦月。

我的手里，是一本《迟子建散文》，这本书，被我从马颈带到巢湖，如今，又随我从巢湖迁徙到省城。

故乡的夜晚，一本书，一本自制的五味子果汁，就会给我带来踏实的睡眠。可是到了月圆的日子，情况就大不一样。穿窗而过的月光，会拿出主子的做派，进了屋后，招呼也不打，赤条条的，仰面躺在我身旁空下来的那个位置。它躺得并不安分，跳动着，闪耀着……——摘自迟子建《燃烧的月亮》

这是我第二次读迟子建的《燃烧的月亮》，两次之间整整相隔十年。

十年时间，一个人的年龄、境遇、心态皆有很大程度的改变，对事物的认知也会和过去有所不同。然而，重读《燃烧的月亮》，我依然和十年前的感受一样，我的思绪依然会回到故乡，回到从前。

我的眼前依然浮现出十岁时那次独自行走在夜间的画面，那一弯娥眉月挂在林中，我走它也走，我惶恐，它却笑意灿然。

凌晨三点来钟的样子吧……窗外，月亮怎么掉到树丛了？我见过的明月，不是东升时蓬勃跳跃在山顶上的，就是夜半时高高吊在中天的，我还从没见过栖息在林中的月亮……——迟子建《燃烧的月亮》

那天，是我们家新房竣工的日子。头一天晚上，父亲就挨家打招呼，请乡亲们明天来我家喝杯竣工酒。

鸡还没开始叫时，母亲就把我们姐妹仨叫醒，二姐和妹妹帮她在灶间打下手，我则被安排到五里外的沐桥镇去买肉。

我攥着母亲给我的钱，匆匆地出了门，村外静悄悄的一片，我深一脚浅一脚地往前赶。

出村没多远，恐惧，便在顷刻间包围了我，我不禁在心底责怪起急性子的母亲：大半夜的就催人赶路，也不怕我遇到坏人？

我不敢回头看身后，加快了脚步，只管朝前奔。

翻过一个山头，前面是张村的梨园。

冬天的梨树，光秃秃的，像要枯死的样子，没有生机，没有活力。

可是，那树丛中却挂着一枚新月，弯弯的，笑盈盈地看着我。

那团月亮也许因为走了一夜，被磨蚀得不那么明亮，看上去毛茸茸的，更像一盏挂在树梢上的灯。那些还未发芽的树，原本一派萧瑟之气，可是，掖在林间的月亮，把它们印照得流光溢彩，好像一夜之间回春了——摘自迟子建《燃烧的月亮》

我攥钱的手终于放松了，脚下的步伐也不再急促，因为，我觉得这月儿就是来给我作伴的。看到了它，我似乎看到了曙光，我知道，天就要亮了。

其实，那时候的我，并不知道所谓的下弦月就是在下半月的下半夜出现，更不知道它的出现就意味着黎明就要到来，但是，有它相伴，我原先对黑夜的恐惧便荡然无存。

昨夜那一场热烈的燃烧，留下了缺口……正因为我所看到的一切在黎明与黑暗之间，在半梦半醒之间，那团月亮，才美得夺目——摘自迟子建《燃烧的月亮》

很多年后的今天，我已不再年轻，也不再漂泊，但常常还觉得自己是行走在黎明与黑夜之间，有时失落，有时振奋。

好想做一枚燃烧的月亮，盈亏交替，宠辱不惊，笑看人生…