《为一叶废弃的桨橹而作》蒋立波

有人带回野花的项链，以便

奇数的灵魂向沉睡的田野求偶；

有人怀抱枯槁的船木，一如抱回失传的琴，

那年迈的波浪仍在上面弹奏着童年，

练习与悲伤对称的技艺；

有人捡到一把手枪，可疑的准星像发烫的下午，

只对准自己：锈迹、尘埃和永远贫穷的光线。

而我觅得一叶桨橹，仿佛时间的片段，

一碎再碎，却分明还保存着水草的信任；

在江边的乱草丛，它和野鸭的窠巢、死去的鸽子为伍。

它分明还在划动，像一片翅膀，生出

另一片翅膀。我们身体里的水，在喧响中回答

那卷刃的记忆，为何神秘地向着

一本幽暗的航行日志弯曲？

我久久迷惑于那被历史省略的道歉，

搁浅的船舶，却还在乱石和淤泥中运送

国家猩红的铁，和源源不断的

——遗忘的肥料。

蒋立波，1967年出生。辑有诗集《折叠的月亮》《辅音钥匙》《帝国茶楼：蒋立波诗五十首》。主编《越界与临在——江南新汉语诗歌12家》（与回地合编）。曾获第23届“柔刚诗歌奖”。