2019-11-7 09:06 | 作者：徐俊国 | 来源：《海派诗人》
《大仓桥：致恭敬》
有一些鱼经过我，我却叫不上它们的名字。
陌生是好的。互不相识，也互不亏欠。
一颗安静的心，对得起红尘滚滚的生活。
干净的夜风，对得起一条河蜿蜒向前的浑浊。
从桥上看，北斗七星有些陈旧，
它正好可以低调。不璀璨，也不孤单。
月光也有稀薄的时刻，
但大仓桥依然明亮，因为它古老。
你看，风吹着有沧桑感的事物，
总是那么恭敬。
《散步者：致修辞的拐弯》
野鸭对一条河的了解，
不仅仅浮于水面，
还经常沉潜，试试深度。
小时候，我也喜欢扎猛子，
练习憋气，沉溺于危险的游戏。
这些年，生活把我教育成一个散步者。
岸边，酢浆草空出一条小径，
我被尽头鼓励着走向尽头，
把未知的弯曲，走成已知的风景。
这个过程带有惊喜——
春风轻拍枝条的关节，
拍到哪儿，哪儿弹出花朵。
正如你们所知，花开是有声音的。 除此之外，
晨光，唤醒视力……
爱，调整琴键的呼吸……
每一种修辞，
都有妙不可言的拐弯……
所有这些，我都深深迷恋。
《递进：致香客、门徒和孝子》
从寺庙进去，从前世出来
这是虔诚的香客
从当代进去，从古代出来
这是自然的门徒
以凋敝的方式离家出走
带着修辞的香气回到亲人中间
这是语言的孝子
二月递进为三月
人升格为人生
香客在红尘中行善
自然的门徒在山水间散步
语言的孝子忍受着独身的自由
《重阳节：致寓意》
重阳节，无山可登，无高可攀，
有酒却不知与谁醉，我只好
扛着一座城，去怀念一小块
比泪腺还小的青草地。
重阳节，有爹妈，没故乡，
到处是菊花和胜利，
每一朵笑容都丧失了寓意。
重阳节，没有九层糕可吃，
我只好吃键盘，吃红灯，
吃一些瘸腿的交通事故。
有一年实在没啥可吃，
我就跑到老虎的眼睛里，
像吃面条那样，
吃掉了一条干净的小溪。
那年重阳节，古今我一人，
光洁的额头，渗出许多波纹。
《悲秋：致一个字一个字》
你说秋虫叫得好听，
其实它们在悲秋。
悲秋就是用翅膀上的霜，
或者嗓子里的雪，
表达凉薄的愁。
小愁是芭蕉表达风，
大愁是虫子在啃老皇帝的家书。
我爱的人在远方替我喝酒，
我有些难过。
一首诗越写越短，
我往时光的深渊里看了看，
一个字一个字，泪流满面。
退到自然，退到语言（随笔）
徐俊国
诗歌就是“可以”（认识论）“怎样”（方法论）“塑造一个人”（目的论）。诗歌归根结底要对人心有用，是光的缝合，不是皮开肉绽的撕裂和恶上加恶。当下，那些热衷于四个“现代化”（形象丑化、人格矮化、心灵窄化、精神异化）的写作，是某类人所布设的诗学陷阱。诗歌界急需构建一种绵里藏针、以柔克刚的太极诗学。
诗人可以金刚怒目，当然更要菩萨低眉。我希望自己的诗歌饱含了对语言的尊重，诚实，准确，微妙，独特。鉴于这种认知，我对注重修辞的严肃主义写作者日益偏爱。
人在类中，类在世上，要么去修辞世界，要么被世界修辞。每一个人，每一天，都是修辞，我们在修辞里生活，在修辞里写作，谁也逃脱不了修辞和被修辞的命运。
当我们说，“灯光不用任何修辞就可以照亮黑暗”，这不是对修辞的反驳，而是向修辞的致敬。优秀的诗人是掌握了修辞密码的人，他的修辞像罗伯特·哈斯“薄暮的荧光一闪”，不可复制。“肉体是一部《圣经》”（木心），“死亡把它的卵产在伤口中”（洛尔迦），“是终身住所么/哦，雪五尺！”（小林一茶）“如果爱不能相等，让我成为那爱的更多的一个”（奥登）。“我寂寞的时候，菩萨也寂寞。”（金子美玲）……诸如此类，好的修辞都有一个神秘的拐弯。
“鹅塘村”系列写作之后，我希望，真正教育我的，是万物，而非人世。人世那点事，都可以在万物那里得到深刻的解释和科学的验证。人心的复杂，不一定抵上万物的幽眇。万物的无穷、无边、无限，是为了反衬人类的无知、无畏、无解而存在的，人类文明的每一次差错，都源于对万物的无礼和天地之道的偏离。一个什么都敢写，什么都敢做的时代，让人心惊。
丁尼生在一首诗中写到，他若能参透一株植物的秘密，就能明白“上帝是什么，人类是什么”。物与人互相映照，彼此通感，万物对应人世。人的本质和人类的精神，都可以在万物那里找到证据。2014年至今，我一直在写“致万物”。致万物也是致人世。好诗关怀人道，更要敬畏天道。自然让人沉浸，语言教人觉悟。我试图退到本真的自然，退到纯粹的语言，重拾“万物与我为一”的古老哲学。
退到自然。修复感官能力，唤醒人的灵性，接通身体与万物的血脉联系，从自然的启示中体悟隐秘的智慧，获得深刻的认知能力，形成洞察时代万象、回应世道人心的新方法：1.识草木；2.爱昆虫；3.懂鸟兽；4.知节气；5.观星辰；6.听天籁；7.了解一座山、一个湖；8.读古诗和自然经典；9.向孩子学习；10.手工制作；11.耕种；12.感恩与敬畏；13.晨练；14.临帖，习画；15.冥思，禅修；16.素食主义；17.胸有地图；18.手绘自然笔记；19.建一个小花园；20. 践行简约生活和环保主义; 21.工作之余，学习隐居。
退到语言。建立一套独特的修辞密码和可供解读的语言系统，既有发现的新鲜感和呈现的当代性，又有向传统致敬的赤子情怀：1.去脏，去俗，去火气，去遮蔽；2.奉行极简主义；3.语言在场；4.提高造句能力；5.具象地表达；6.试试一个词的弹性；7.热爱赋比兴；8.区分大众修辞和个人修辞；9.修辞的拐弯。
我希望自己成为六面一体的人：在自然中沉浸，在语言中觉悟，在修辞中写作，给身体安置一个乌托邦，既生活在现实之中，又与王维、陶渊明和加里·史奈德共用一个灵魂。
作者简介：徐俊国，1971年生于山东平度，现居上海。中国作家协会会员，首都师范大学驻校诗人，北京大学访问学者。著有诗集《鹅塘村纪事》《燕子歇脚的地方》《自然碑》《徐俊国诗选》和诗绘本《你我之间隔着一朵花》。获华文青年诗人奖、冰心散文奖、汉语诗歌双年十佳等。
致万物（组诗）
徐俊国
悲秋：致一个字一个字
你说秋虫叫得好听，
其实它们在悲秋。
悲秋就是用翅膀上的霜，
或者嗓子里的雪，
表达凉薄的愁。
小愁是芭蕉表达风，
大愁是虫子在啃老皇帝的家书。
我爱的人在远方替我喝酒，
我有些难过。
一首诗越写越短，
我往时光的深渊里看了看，
一个字一个字，泪流满面。
寒霜：致牛筋草
气候急转直下。
秋菊不改初衷。
霜打之后，
有风度的事物，依然
方寸不乱。
落叶总有纷纷时，
牛筋草拒绝领取
最大的一笔工资：
死亡。
坐立不安：致枯荣
鹅掌楸，小小的黄马褂，
恰如尺寸过小的秋愁，
而我穿不上。
风吹歪栾树的蒴果，
无芯的灯笼里,
睡着几颗小小的佛，
谦卑者自足于谦卑的孤苦，
而我做不到。
冷寂中，阳光在吃雪。
结冰的草，顺从自身的枯荣，
把生与死，
转换得悄无声息。
而我坐立不安。
黄昏：致鹤望兰
一天的脚步，
被许多道路用完。
黄昏降临，
地平线了无新意。
从昨天开始，
鹤望兰用完了漫长的花期，
它将用今天的枯萎，
兑现明天的挽歌。
我轻轻掰开它的小嘴，
里面竟然露出崭新的花瓣。
秘密的灵魂向来这样，
埋伏着一些小火焰，
不被打开，
也不被发现。
再见：致白露
牛筋草又长高了一寸。
可以枯萎了，
可以与额头的漩涡说再见了。
生生灭灭的轮转，
需要一个蔚蓝的停顿。
锦鲤轻轻弹奏浪花，
破解了一座桥苦闷的倒影。
再见，绿叶子口琴，
我要坐化为种子，
躲一躲大雪纷飞。
白露压了压万物的长势，
我彻底安静了。
满目繁花：致乌托邦
一株梅就是一个乌托邦。
满目繁花，可以闻香，
但无人能嗅到菩萨的真意。
喜鹊身上藏有三把折扇，
乌鸦眼里反射出群山的巍峨。
阴阳交界的默许里，
做过坏事的小兽，
有过邪念的老人，
都可以转世为飞蛾。
谁以星星为食，
谁就亮晶晶地活在
伤口之上。
红尘烟云，满目繁花。
一株梅就是一个乌托邦。
彻夜不睡的人，并不少见，
大白天失眠，
那才算深刻。
绽放：致告别
无人。白眉鸫享有薄欢。
视力之内，
好像没有衰亡之象。
世界上最悲怆的器官是花朵，
每一朵花的绽放，
都像在奔赴隆重的告别。
爱一个人，
万转千回，
只是为了那些幸存的
遗忘：满地落英。
小生活：致悬铃花
瘦竹突破极限，
瘦到天空的嗓子眼。
让人心惊的还有：
某些胖嘟嘟的大家闺秀，
牡丹的赘肉加重视觉的负担。
美是个谨慎的词，
要美，就要美得有骨感。
我喜欢逛山，
一个早晨一个黄昏地逛，
前生今世地逛，
最终还是爱上低头的绽放。
确切地说，那不叫绽放，
花瓣螺旋卷屈，呈吊钟状。
我有常绿灌木的小生活，
芳名悬铃花——
以静静下垂为傲，
以完全打开自己为羞。
小额的阳光：致靠山
雪有遗孀，名曰腊梅，
腊梅之后，
依次是茶花、玉兰、桃花、杏花……
葫芦藓从土里站起来，
脑袋比蚂蚁小，
身子透着嫩绿的光。
春天是没有围墙的局级单位，
科员多如草，卑微即自由。
你看那愿景，
有兴趣发芽的事物，
在土里，慢慢走，
对它们而言，
活着已不是奇迹，
福利天天有。
而我刚刚渡过一条小河的春殇，
幸福虽不罕见，
争取到小额的阳光，
才算有了固定的靠山。
感物不言志
——读徐俊国的组诗《致万物》
雨时诗歌工作室 王之峰
满目繁花：致乌托邦
一株梅就是一个乌托邦。
满目繁花，可以闻香，
但无人能嗅到菩萨的真意。
喜鹊身上藏有三把折扇，
乌鸦眼里反射出群山的巍峨。
阴阳交界的默许里，
做过坏事的小兽，
有过邪念的老人，
都可以转世为飞蛾。
谁以星星为食，
谁就亮晶晶地活在
伤口之上。
红尘烟云，满目繁花。
一株梅就是一个乌托邦。
彻夜不睡的人，并不少见，
大白天失眠，
那才算深刻。
点评：“一株梅就是一个乌托邦。/满目繁花，可以闻香，/但无人能嗅到菩萨的真意。”多次转折，深层贯通，逻辑节点在心理世界，咏物以状其精神意志，“深刻”有底层的谕旨和关联。“一株梅就是一个乌托邦。”非政治和意识形态解构，而是精神世界的澄澈。“喜鹊身上藏有三把折扇”姑且不论虚实，概说的谕旨是“折扇”的隐喻指向——折叠、打开，暗合了文人的吟咏与志趣。“乌鸦眼里反射出群山的巍峨”是“境由心生”诗人的主观，属现实的客观。“小兽”的小，“老人”的老，都有文本暗示之外的关联，能让想象飞起来。“飞蛾”扑火，是命向光明，舍生取义。“谁以星星为食，/谁就亮晶晶地活在/伤口之上。”修辞之稳、准、美，有一种“道术”的浑然。“伤口”和“失眠”的关系多次被隔开，但本质上是诗人言说的关键。 “大白天失眠，/那才算深刻。”的荒诞意味，是反向深入和穿越，是对黑暗的一种根本拒绝，有戏谑和反讽的相向张力。
诗有自然天成的润滑，读来清新天然。尽管生活在“别处一样”，但诗人依然有自己的思想，自己的天地，自己的乌托邦梦想。
菜园：致两种德性
苦瓜在苦修，
甜瓜在自我陶醉，
小蚜虫好不容易找到嫩叶，
无声的美餐，
根本停不下来。
此刻，瓢虫在午休。
小菜园拥有两种德性：
益虫做好事，害虫干坏事，
大家相安无事，各活各的。
我惊叹于世界的无言。
在雨的肯定里，
万物享受倾泻而下的恩泽。
当风吹过来，带着一阵否定，
小草从容地应付着，
生长得更有韧性。
点评：诗写格物致知的觉。有人面壁图破壁，有人思辨欲得道，徐俊国在菜园升华诗意，寻找春天的我。他是一个自然主义者。
“苦瓜”是蔬菜植物也是一个“和尚”的自我命名暗示。“甜瓜”的自我陶醉是因为它也曾苦过，经验也是智慧，于是“甜瓜和苦瓜”再也没有差异。“风”、“雨”都是天赐，于是万物各得恩泽。自然万象，肯定也好，否定也好，都是人的社会判断，无关自然天道。而自然的本质是——“天道有常，不为尧存，不为桀亡”。“小蚜虫”的吃，“瓢虫”的睡都是本性，各活各命才有“相安无事”的天籁妙趣。诗写悲悯、忠恕，也写出了世界的缘起——“当风吹过来，带着一阵否定，/小草从容地应付着，/生长得更有韧性。”，这不仅是一个“苦修”，其所隐喻的存在是有起伏而没有断裂。
启蒙：致悲伤的弹性
前年的松果还没入土，
又一轮春天从眼眶中溢出。
斑鸠一声比一声低沉，
那是对亡灵最好的启蒙。
枝条之美，来自弧度，
它掰弯自己的时候，
很好地保持了
悲伤的弹性。
点评：诗让我想起陈超先生倡导的“生命诗学”，想起宗教里的悲伤，想起“格物致知”。
片段和瞬间的生命现象解释人间。“前年的松果还没入土”引出入土为安，入土发芽，是诗人期待生命的可持续意义发生。“一轮春天从眼眶中溢出”，隐喻泪水，象征悲伤，却并未明确给出原由，其背后的故事留给读者自己完成演绎。“斑鸠一声比一声低沉，/那是对亡灵最好的启蒙。”生命启示和给出必是生与死的真谛，“启蒙”打开一扇必然的门。所谓“低沉”，乃是大悲无声。最后诗人将“美”和“悲伤”关联在一起，其间巧妙地引入“弧度”、“弯曲”、“弹性”，是诗人的生命态度：理智、谦让，容忍、侧身，善意地对待天下。其实，这是诗人生存的智慧，在存在中寻找自我，让自我包容存在。
散步者：致修辞的拐弯
野鸭对一条河的了解，
不仅仅浮于水面，
还经常沉潜，试试深度。
小时候，我也喜欢扎猛子，
练习憋气，沉溺于危险的游戏。
这些年，生活把我教育成一个散步者。
岸边，酢浆草空出一条小径，
我被尽头鼓励着走向尽头，
把未知的弯曲，走成已知的风景。
这个过程带有惊喜——
春风轻拍枝条的关节，
拍到哪儿，哪儿弹出花朵。
正如你们所知，花开是有声音的。
除此之外，
晨光，唤醒视力……
爱，调整琴键的呼吸……
每一种修辞，
都有妙不可言的拐弯……
所有这些，我都深深迷恋。
点评：诗所言似乎和诗艺有关，字里行间舒展一缕缕暖色的美艳。
“危险”相对于技艺，属艺高人胆大的操作，期间危险也就不存在了。“散步者”是旁观者？思考者？发现者？但还不是秘密的呈现者。“这些年”是现在进行时，指证发生和正在发生，语态呈及时性。如果仅仅欣赏“我被尽头鼓励着走向尽头，/把未知的弯曲，走成已知的风景。”的智性，我们只是看见诗人的侧面，而诗高人一筹的趣味和天真来自“春风轻拍枝条的关节，/拍到哪儿，哪儿弹出花朵。”的“大化”境界，这才是诗的精髓，是需要驻足礼敬的。诗人依托类比、赋形、转喻，陈述，娓娓道出“每一种修辞，/都有妙不可言的拐弯……”的语言妙境，诗让我们思考“功夫在诗外”的真相。
槭树下：致孤独
在悲戚的“戚”旁边，
种上一棵树，
就成了“槭”。
春天是个好时节，
槭树下，适合找个人，
一起孤独。
而真正的孤独，
多一个人，会更加孤独，
那就保持原样：
单数，沉静。
耳朵深处，
风吹着草叶的茸毛，
许多微妙的意义，
被意义的本身，
轻轻唤醒。
春天太珍贵了，
珍贵得只能用来孤独。
樱花落了一天，
我陪着樱花
落了整整一天。
点评：这首诗因理性而延伸，使得感性的存在不得不依托真实。
“春天太珍贵了，/珍贵得只能用来孤独。”突破了固有的观念意识，打开新的精神空间，增加了诗的层次感。“孤独”隐喻非常识的表意，其深层隐喻需要靠全诗的语义场共同完成建构和支撑。“而真正的孤独，/多一个人，会更加孤独”说出了现实和真理，是私人的情感世界，背后的暗示不仅仅是人与人关系的隔膜，也是一种异化，也是唯我和“独立存在的标识”。诗人用“物”承载诗人的灵魂世界，必是有有苦难言的无奈。“樱花落了一天，/我陪着樱花/落了整整一天。”这就不是简单的我和樱花的关系，也并非一个偶遇或个案，诗人强调“整整一天”，它不在乎的过程，而是生命在本质上的同构，是生死相依。
诗人找一个比附，传达自我的思想，这其实就是“意象”的诞生。
叠韵词：致梅花
雪来风急。
梅花动了胎气。
春愁，一朵接着一朵，
疼到
古老的宿命里。
我有野鹤心，
听觉有倒春寒。
散了形的叠韵词，
等待细雨来缝合。
点评：徐俊国的梅花依然还是文人的梅花。诗中“叠韵”的价值是美感的破碎，意绪缠绵，碎了、散了因由是“宿命”。“听觉有倒春寒。”、“春愁，一朵接着一朵”是抽象变具体，虚构变真实，有花的悲苦。“听觉有倒春寒。”是个人的感觉，是被动的，它敏感、脆弱。“散”虽有破碎，而细雨恰恰是万物复苏，春意无限。“雪来风急。/梅花动了胎气。”暗示苦。一个梅花，一个胎气便有了人间的气象，却恰在高格，不入俗流。“野”是自由，逸出凡俗的秩序之外。“鹤”是古文人的精神寄托和人格象征，超凡脱俗，正乃是“闲云野鹤”。
诗写“境界心生”的快意“，宣示人格气象，刻意规划存在的姿态和方式。
鹧鸪的啼唤：致暮春
恰似去年的杏花重返枝头，
亡蝶探望在世的亲戚。
鹧鸪的啼唤，旧愁未愈。
山这边，物是人非，
山那边，柳絮纷飞。
暮春留好篱门，不挂锁，
爱，带着轻轻的擦伤，
回到家里。
点评：诗古意盎然。有痛，隐隐。有愁，缥缈。有忧伤，淡远。“爱，带着轻轻的擦伤”它“回到家里”，完成了诗意的美学。环宇之中何为新旧，其实，放眼望去也无所谓新旧，恰恰常是悲欣交集罢了。
诗有对“鹧鸪”、“杏花”、“蝶”、“柳絮”、“锁”等原始意象的增值与刷新。“家”统一了诗的形式和内涵。“去年的杏花”是旧情还是隐情？是“山这边，物是人非，/山那边，柳絮纷飞。”让世界依然美好。“恰似去年的杏花重返枝头”中“恰似”为诗的开头，而由此打开的必是一个可说而无法说清的世界。痛，并快乐着！
联系客服
