肯定是黄昏，日头大，且圆，土地庙老，
娘矮，扶烧火棍，手搭凉棚，嘴干裂，
腔长——此时，炊烟渐稀，锄玉米者回，
卖豆腐者回，筑屋者回，醉若泥水者，
亦回。天如杀过的肥猪，由红开始铁青。
娘的心生了火，腔含烟。腔调，顺着
藤茎传过来开成牵牛花。此时，我正在
墨河边的梦里摸鱼，捉蚂蚱，网蝴蝶，
或沾知了。而老黄牛兀自吃饱，声若
洪钟，眼若铜铃。我怎么就睡着了呢？
弹弓丢失，脸上印满蝴蝶，蚂蚱和麻雀，
发若张飞。我怎么就睡着了？大石头
很暖和，像极了娘，而娘，还在喊我，
娘：核桃裂开，腔如猫抓，从电话里，
骤伸出手将我抓醒。醒来：灯红，酒绿。
我知道已经回不去了！但娘，还在喊-----
<<村 庄>>
漆色神秘变幻，猫眼发光，世界恍若橱柜。
坟头随风水散落坡野，有小动物们守灵。
风箱拉动，炊烟痉挛招魂，脚步急促错乱。
月光无限怜悯，光棍借酒胆敲开寡妇的门，
仇人结成因缘, 苦水变甜, 风的爪子变软。
无数蛐蛐的琴在用白发作弦，肋骨做弓；
无数的麦草垛的香气霸道，在侵袭什么？
让远方的大楼猛的摇晃，却找不到缘由。
而水牛村最老的那头黄牛，在栏里悸动，
它看见一颗祖传的星落了下来，最终戴在
好女人的手指。好女人熬成婆，针脚如虱,
脸上绣满了花纹。村庄鬼雾加重，大人们
在炕上安睡，信天由命。孩子们也睡着，
他们还太小，沙暴还找不到他们，笑声——
让葡萄藤把耳朵贴近窗棂。这是，我们的
孩子！他们在村里长大，然后在城市迷失！
<<秋 后>>
秋后，当马车一点一点将那些玉米、高粱、
芝麻、大豆、花生、地瓜等农作物的果实
和它们的秸蔓，连同沟畔上野生的灌木
运回村子。然后，又有极少的剩余被那些
小动物们拖去，再被风不厌其烦的清扫，
最后，北平原上是连顶点的渣渣儿都没有了
仿佛一个乞丐刚刚做完了美梦，醒后依旧
两手空空，只能望着同样褴褛的麻雀们
去撞响落日的铜。此外，村庄似乎成了牢狱
再也不肯放出一个人影。北平原空的仿佛
只有落日、麻雀、和逐渐要变硬了的，风。
那种空，只有当一个人真实的填了进去
才会感到深切。巨大的空旷里，你会觉得
自己什么都不是，或者就感觉自己只能是
一星尘埃了，想死死抓住些什么，却什么也
抓不住，似乎自己马上也会被谁轻轻拿走。
<<想 你>>
想你！星退隐，你在另个村里打开木门，
去河边提水。石狮子温顺，道路柔软。
想你！鸡正在下蛋；猪，正在哺乳幼崽；
玉兰树，正在歪插第一枝珍贵的玉簪；
灰麻雀相互嚼舌，不知道疲倦。想你！
壁虎和蜘蛛在暗处念经；狗，失神的
看着蚂蚁在树上干着小事；黑红家具，
寂寞的从裂缝吐着樟香。想你！老屋
冒着淡淡的青烟；农具擦净；村后的云，
换上了新布裙；风在来来回回的送信。
一切都是你想要的日子。想你的时候，
它们活了，温暖想像着：你在村河提水，
抬头凝望的瞬间，春天里的灯全部亮了。
我如少年般慌乱，错把双脚，当成了
胳膊，太阳当成了月亮。我愿意这么
想你。尽管知道，世上已没有那个村庄。
<<日 落>>
日，落——风车老，疲倦者发低烧，
咳嗽，声音沙哑，若带残的木制唱片，
让人心困，失神，只望着日落缓缓，
若丹药，让伤口呼吸，让冷，向落日
抖颤着借了个火。记忆虚无，有些疼
是喊不出来的，鬼知道。真的累啦！
在他乡。扔掉断底的鞋子，打死手机，
把破罐子全部摔了，只找个向阳坡地，
只张大嘴巴，听日头，缓缓，下落，
到达发炎的口腔、喉部，到达伤了的
肝肾和脾胃，到达硬的心，发慌的
经脉。慢慢的，他动了动，骨骼发出
响声。终于扶着身边的降龙木站起来，
像一个充足了电的木偶，整了整假发，
机械的，向后走去，前面，有个城市，
抖了抖灰尘，涂抹着霓虹的胭脂儿。
<<天 很快就要黑了>>
天，很快就要黑了。锄地的人擦净
锄头，打鱼的人系好渔网。浇灌的人，
把机器停下，赤脚把塑料管节节卷好。
还有孩子，在草丛点数捕了一天的
蚂蚱。天，很快就要黑了，麻雀们
炸开了树林，坟地里发现可疑的影子。
赶车的人给马匹卸下鞍具，顺好了
毛发，续上草料。打铁的人，在赶制
月亮的弯镰，炉火熊熊，锤声四溅。
天，很快就要黑了。葫芦花吸引了
一只风流冒失的蛾子，庄稼和草亲热。
天，很快就要黑了，瞎子拉响二胡
少年痴心妄想。累熊了的牛五和老婆
犯了口角，咬牙切齿，摔盘子碎碗。
天，很快就要黑了，风声渐紧，生灵
疲倦，谁在天上心怀鬼胎目露凶光。
<<在 乡 村>>
在乡村，人是闲不下来的。从懂事起
娘永远是动的，整天累的鼻子不是鼻子
脸也不是脸，累出一身玻爹伺候完地，
就去泉崖背石头，不留神把腿也弄瘸了。
可他们仍旧不敢闲，每天公鸡还没叫，
就摸爬出去，然后，肚子饿扁了的时候，
才被牛马用尾巴拖回家。他们的身体
好象自己做不了主，在乡村扭曲的土路，
一个个木木的来回，连笑，都是多余的。
偶尔有一天，你看到其中一个猛的扔掉
手里的活，爆仗般跳起来，脖筋老粗，
指天骂地。可最终，也不知道骂的是谁。
几分钟过去，他会四下里做贼似的望望，
然后自己使劲扇自己几个耳光，继续
钩起头忙活起来。落日下，浓重的绿色
继续喧哗、汹涌。似乎什么也没发生。
授奖词——
陈亮的组诗《娘总在黄昏时分喊我》运用了大量的北方乡村意象，并以其整体的隐喻性及主体情感的冲击力，突出了诗歌艺术一个永久且必须时刻警醒的主题，即“回家”。对现代汉诗来说，对这一主题的申诉尤显迫切。因为在日益清晰和壮阔的工业文明背景下，在机械和激烈的城市化进程中，长期习惯于缓慢、简朴、亲和的农业社会生活的人们免不了有“离乡背井”之感。而对于一个内心敏感、柔软的诗人来说，这种游子心态和返乡愿望更为强烈。生活在乡村的陈亮对此有着真切的体验，因而他对这一主题的抒写更具可信度和现实性。
陈亮的这组诗每首均为16行，形式整饬。诗歌语言简洁、干净。诗中云集的乡村事物看似散乱，却在极具个人化的修辞与果决的语气下，固着于一个明确的情感坐标，呈现出针对主题的强大向心力。我们认为，陈亮的诗以其对农业文明的回望、歌吟，以其诗艺上的沉着、自然，对某种程度上题材混乱、形式花哨的当代诗歌创作有一定的启示意义。
联系客服
