闵芝萍
我有个朋友，是再过几年也想时不时就单独约着吃饭的那种。他家住半步桥，吃饱了天黑得确切，我俩沿河遛弯儿。他的工作属传统曲艺行业，所以偶尔地我们也会谈些老戏重编、旧壶新酒的事儿。这篇小说就是在那儿，我跟他先提起。
《月亮照中天》很短，整个底色来自北京传统小曲儿《探清水河》。小曲儿都是旋律，用一支曲牌重复多次叙事，这一首的曲牌名字也有趣，【树荫儿凉】。口口相传的通庸文词，天然拥有起兴互文的手法，开头便是“桃叶儿尖上尖，柳叶儿遮满天”；结尾处又唱“秋雨下连绵，霜降清水河”。其间更有两人亲热时枕上绣鸳鸯，在霜降以后一对多情人跳了河，“鸳鸯戏水咱们说说心里话”，我大学时第一次听，惊心触目。
那会儿听的是位老先生的音频，情节决绝凄苦，半像《梁祝》。我花时间去溯源，尤其被其中一个版本的结尾刺到：为世俗鞭笞淋血，无出路的贫苦爱人，他们并没有含着泪双双投河。那女的跳了，又过了好些天，小伙子悄悄来河边祭奠，望着夜里阴风打旋儿，只是吓得生了场病――“皮也脱一层”。有勇气想要爬出火坑的人，最后却是未敢投河去寻团圆的。这让我对整个故事有了一种新的认知：过程是俗套的戏剧性规律发展，但结局却另有一种冷酷的真实。存在就证明可能性，我沿着这种可能性细想，每次跟朋友在河边走着，水的寒气尤其叫人想找话头，我似乎有太多问题，又都问不出口。最后我说：“这条河一直都在吗？”
很难说我是在什么时候，给一个抖着灰的传说在现实生活中的年轻男孩身上找到契合点。角色与人物的茫然、失重，都给我的叙述本身添上一点儿飘忽，我在开始写作的过程里也为我这种飘忽所吸引，完成初稿后，我重新去观察身边那些看似无聊，却又心事重重的男孩儿。他们的生活密集又空洞，一半是因时代碎片化地流淌在我们身体里，一半似乎是因为他们还没学会如何用力。
但这种用力具体是什么，并不在我这篇故事的讨论范围里，我有意在我的小说中打破戏剧传统的节拍力量，与经验积累型的角色“成长”。写小说的同时我确实在写故事中编剧所写的那出戏，尽管它的落实搬演遥遥无期，甚至我并不对它抱有什么决定，但我确实从两者的同时发生中看到一些交互的可能，我更加自然地将大莲姑娘的形象从过去抽离出来，放到2018年的冬天。
故事写完之后想到，这首小曲儿其实在前年被意外唱火了，流传开来，热度不下。这两个早已经没了自己名姓的青年和那条河都静静走过去这么久了，他们若是得知我由一个每天用交友软件撩妹的人来重演悲剧细末，不知道会做何感想？去年秋天，还有人翻出民国女子的老录音，与他们同时代的、不同时代的，各式各样的人都要唱：“在其位的这个明啊公，细听我来言。”
【闵芝萍】，女，1995年生，现居北京。毕业于中国戏曲学院导演系，文学创作以小说、散文为主，系列短篇小说《犹在耳》发表于《人民文学》《长城》等杂志。
闵芝萍创作的短篇小说《月亮照中天》（《小说选刊》2019年第5期），勾连古代志怪小说的余韵，写了一个女河神，典雅、温婉，虚实之间，是青年人的红烛昏罗帐。“冯夷真的天天来等人，汪令几乎要相信了。”汪令不知道，冯夷等的其实是自己。她不是等汪令与自己有一段风流故事，是等他能够放弃轻浮的生活，能够懂得珍惜感情。
《犹在耳》的作者闵芝萍，是个“90后”，读罢小说，我却难以将之与“90后”联系起来。小说不仅题材很特别，而且味道也是特别的。
小说写的是戏曲中人的日常生活与情感，而且主要写配角。这就已经非同一般了。《厚底儿》中的张栋梁，其貌不扬，个头儿不高，在戏中只能扮演个武花脸魏虎之类的小配角儿，但他却暗恋着剧团里的名角儿唐安，这种“癞蛤蟆想吃天鹅肉”的“妄想”，在张栋梁那里也算一种幸福的折磨罢。张栋梁太平常了，平常得使剧团里的女演员都看不上他，甚至连平常女人都嫌他无趣。于是，他只能在给唐安配戏时暗中卖力，可悲的是，唐安并不在意这个张栋梁，她甚至不大记得这个师哥，尽管如此，张栋梁仍然一如既往地梦想着遭遇了人生坎坷并不光鲜的唐安。
“他梦见自己有一副挺拔的姿骨，全身披着玄金甲，头戴夫子盔，双眉怒立，双目含泪，勾的是楚霸王的脸。唐安在细长的桌案前舞剑，虞歌烈酒劝君王。他就像平日一样静默地立在她身后，看她如意冠下强掩悲痛，身影曼美如同焰火。”但是梦归梦，现实中的他，一如既往地自卑着，单恋着，痛苦并幸福着。他演的《红鬃烈马》中魏虎的台词只有几句，“不过，几句也是一段与唐安的曲折，栋梁不能不好好演它。”他一层一层地往厚底儿上涂白漆，“新涂的一层白漆里有栋梁很多心事”。他甚至因那个给唐安配戏的“代战公主”，“配起戏来不知轻重全卖脸嫩”有可能危及唐安而心存忧虑。最终还是情人眼里出西施，当“雪白的袖子飞起的一瞬间，栋梁仿佛看见唐安的脸被多年前那张纸打亮了，神采夺人。”这实在是一种痛苦而幸福的单相思。闵芝萍细腻地、从容地写出了这种微妙的情感微澜，读来有一种咂摸不尽的滋味，涩涩的、苦苦的、绵绵的，苦涩中似又有回甘，就像饮一杯淡茶，悠长绵软，味之不已。
联系客服
