记得儿时我家不远的东单路口,有家国营的面馆,由于是专做四川担担面的,大家都叫那里是“东单的担担面”。
那家的门面不大,里面房间有两间,陈旧的破烂桌子有7,8个,进门就是买票的,客人先买好票,再去取面。当时,一般家庭吃的都是普通的白面,而那里的面条用的比较白的“富强粉”白面,因此,我觉得那里的面条首先是色白,看着就觉得好吃。其次,是味道上的辣,一般北京老百姓没怎么吃过川菜,虽然当时也有几家川菜馆,比如西绒线胡同的四川饭店,但是,毕竟那里价格很高,一般百姓是不会进去的,因此,北京人对于辣的味道,比较陌生。而那里担担面,确实很辣,让我们当时感到很刺激,尤其夏天,进去吃面,出来大家都是汗津津的。价格嘛,记得当时一碗肉的是两毛五,素的是一毛八。
进入八十年代,那里改造拆迁,不知道什么时候,那个担担面消失掉了。周围的老北京热爱那里味道的老食客们,大都心怀遗憾吧。我呢,一直怀念着那里的味道,那里的辣,那里的汗津津。
九十年代的某天,我第一次去四川成都开会。去之前我在心里就开始盘算起来:成都是担担面的老家,这次别的不吃,正宗的担担面是绝对要去尝尝的,北京东单的担担面尚且那么好吃难忘,那正宗的岂不是更加了呢?怀着巨大的期待,我到了成都。
从金牛宾馆溜出来,在周围那些小街小巷里穿行的我,四处搜寻着面馆,到处打听着担担面。令我沮丧万分的是,居然没找到一家卖担担面的餐厅!
当地的人告诉我,这个年头,没什么人吃担担面了,大家都喜欢吃一种叫“杂酱面”的。我顿时感到万分的委屈,心想,担担面的家乡人居然抛弃了自己的传统,而我这个千里之外的外乡人却在这里苦苦寻觅……这真象鲁迅小说里那个九斤老太的话了,“今不如昔哦”。
还好,在会议安排之下,我们终于在走前,有幸在招待外国人的餐厅里吃到了已经属于旅游产品的担担面。吃了之后,我把服务员喊过来,严正地向他提出抗议:味道不正宗!
那服务员一头雾水地问我为什么这么说,我把自己从小到大吃的东单的味道告诉了他之后,包括他在内的周围的所有人都突然捧腹大笑起来。这时,我也意识到了一个问题:习惯比正宗更重要。其实不正宗的味道是东单的,而我却习惯了那个味道而已。
(转自新浪博客:ZHUMING)
阅读往期内容请点击“阅读原文”
联系客服