故都的秋实在太有名了，让故都的冬几乎没了存在感。就像家里有个漂亮又聪慧、会读书还才艺佳的长女，次女之姿便都藏在了光环背后。
代言人郁达夫，一位江南才俊，却道南国名胜之秋比起故都之秋来，如”黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼”。这圣句太深入人心，光想着就仿佛“滋溜”了一口老白干。是啊，谁让在天高云淡好晴朗的时候，故都的秋就是这么烈呢？曾在香港佳士得拍卖会前媒体采访中，得见李可染先生作于北京西山的一幅《万山红遍》，简直就是笔者心中那“长女”盛妆出嫁时的模样，反正词穷，都在画里了。
盛极一时，还得戛然而止，才留给郁达夫们无尽念想。总会有一场狠心的秋风扫尽落叶，冬就登场了。仿佛捧在手心里的长女风风光光远嫁了去，老两口还是得守着小闺女过日子。
这日子可显得真长。记得上大学有一年，四月头上了，来自天南地北的同学约着去“踏青”，结果一班人马踢着土进去、踢着土出来，像刚拍完《新龙门客栈》，“青”还被冬姑娘藏在箱底。 但在笔者这个本地柴禾妞看来，最漫长的季节才最能代表这座城市的气质。真颜出镜，没有化妆，不戴首饰，衣服就是基本款，通常是灰色。 三十多年的记忆可以囊括无数细节，但猛一提起北京的冬天，脑海之中还是瞬间就切换成了黑白灰的滤镜。天灰蒙蒙的，树灰蒙蒙的，有时候一两天的功夫，一扯衣领也灰蒙蒙的。
“排队切！”家里大人一吩咐，懂事的孩子就被塞进买冬储大白菜或者蜂窝煤的大长队，换大人回家做个饭什么的，反正也要排很久。一边吸溜着鼻涕，一边跺着脚，“棉窝”里双脚都嫌冰凉，面上还得装着老成，心里一直嘀咕着千万别有人加塞。等到大白菜和蜂窝煤都运回来了、摞老高了，冬天才放松下来、活络起来。
黑白照片的世界里，目光每触及一个真正动人的细节，色彩才会蹦出来。 必得是家里的男性长辈叮了咣当取出铜锅铜盆来，点起炭火、窜起烟、锅盖一掀，黑白变彩色：棕的芝麻酱、红的酱豆腐、绿的韭菜花搅成一碗蘸料，一盘羊肉片带着鲜红汁水下了锅，身穿绿军装棉袄的年轻父亲伸过来一支沾了二锅头的筷子。 必得是家里的女性长辈“当当当”剁起案板，擀面杖上下翻飞出一片片“荷叶掌”来，筷子往大搪瓷盆里一挑，黑白变彩色：绿油油的韭菜叶、黄灿灿的炒鸡蛋，或是白里透着嫩黄的大白菜、红白相间的猪肉馅，被包进了掌心，再在水汽腾腾间一出锅，简直是世间最活色生香的白胖子。
必得是家里的小辈举着钢镚、零钞跑到一个小摊或一辆自行车前，仔仔细细端详了压得颤颤巍巍的一截木桩子，打定主意、小手一指，黑白变彩色：红彤彤的山楂果，裹着透亮的糖衣，简直像天寒地冻里穿着红色小棉袄的俏丫头。
吃货不打诳语，在咱的舌尖x饺子、火锅、糖葫芦，怎么是馍馍与大蟹可以匹敌？口味是最出卖人心的。故都的秋，能有哪般“官配”的滋味如此深入人心？有了味，色即是色，香即是香，都全了。郁达夫先生将秋看进了眼睛里才能写秋，但冬未必入得了他的味蕾。
不知道从什么时候起，饺子有了千奇百怪的馅料，火锅换了电磁炉或只能进馆子，糖葫芦居然能放进江米纸里批量贩卖。一提起故都的冬，更多人先想起的不是买菜买煤的棉袄棉窝，而是港剧《金枝欲孽》里宫墙下的白雪红袍。
倒是最愁人的霾啊，洒向人间都是灰。（by 孙小刀）
联系客服
