我小时候，我们胡同里流行一句话：“傻小子卖早点——全凭‘唱小曲儿’”。这句听起来好像是个歇后语儿，其实不是，这是我们胡同附近的居民在谈论一家卖早点的铺子。“铺子”、“傻小子”，二者有什么联系？您往下看就明白了。
我小时候正值上世纪50年代初，不少商家还是以个体经营方式生存。本文提到的那家早点铺，就位于我所住胡同附近。这家铺子占地面积较大，两间门脸儿。由于周围方圆50米之内还没有这么大规模的早点铺子，所以使得这家铺子在一定范围内显得“扎眼”。更“扎眼”的，是铺子里的那位伙计，人称“傻小子”。要说个体户都是家庭经营形式，倒也不完全是这样，这家铺子除了中年掌柜的夫妇和男主人的老母亲外，基本雇用的几位伙计全是外人，所谓“外人”和他们也多少沾点儿亲。这个傻小子据说就是女掌柜娘家的内侄子，这个说傻不傻的半大小子干起活来可是不含糊。也没有人教，也不知道他在哪儿学的，一天早晨铺子开张傻小子下板儿（把遮挡店门的木板拿下来，意味着铺子开始营业）时，突然张开大嘴唱起了，那词儿还真合辙押韵：“1、5（音符），发了面儿的馒头，鸡蛋面包夹黄油，炸麻花儿、烤烧饼，你要吃什么什么都有，你要吃，什么都有，就怕你的钱不够！”这一唱可就引得几位等着吃早点的人叫起“好”来，有的人还高喊：“傻子，唱得真好，再唱一遍！”傻子这么一唱，大伙这么一“起哄”，这二位男女掌柜的可懵啦，心想“这傻小子哪儿学来这么一段”？就在二位发懵时，傻子扯着大喇叭嗓子又唱上啦，唱得客人咧着大嘴一边笑一边往铺子里进……
要说傻子唱的真是一点儿不错。这家早点铺大概除了傻子唱词儿中的“黄油”没有外，基本还真是什么早点都有。店门迎面是一个长有3米左右的大玻璃柜，里面的簸箩和磁盘里分别放有芝麻烧饼、螺丝转儿、麻花、炸糕、糖耳朵、糖火烧、油饼、薄脆、糖三角等，真不知道这铺子里怎么准备得这么全活儿；柜台左边有两口大锅，一口里面装满热气腾腾的粳米粥，另一口大锅里面是卤煮豆面丸子、炸豆腐。粳米粥粥锅旁边的案面上放着一罐儿红糖、一罐儿白糖，客人可以自己取放；炸丸子锅旁的案面上放着调好的芝麻酱、韭菜花、酱豆腐、辣椒油、香菜末、韭菜末等，由铺子里的伙计根据客人要求调放，为的是让你尝口铺子里调好的炸丸子汤的滋味儿。现在有些小吃店倒好，放在旁边少得可怜的一两样调料让客人自己取放，反正咸了、淡了你自己负责，服务员落个大松心！
正因为干的稀的应有尽有，所以早点铺生意非常火。老实说，自打傻小子唱小曲儿以来，铺子里生意还真是越来越兴旺。就拿每天开店门时，傻小子那么一唱，还真招得客人越来越多。有时候，在大家吃早点时，有好事的客人也说：“傻小子唱一段！”这时候你就看出来啦，傻小子其实一点儿也不傻，只见他咧着大嘴嘿嘿一笑，对客人说：“您好好吃吧，吃完再唱！”所谓“吃完再唱”就是个“悬念”，吃完了谁唱？客人唱，大家非把客人当成“神经病”不可；傻小子唱，谁没事吃饱了不走听傻小子唱曲儿呀。所以傻小子那句话其实就是巧妙地应付了客人。你还别说，越这样，大家还越喜欢傻小子，傻小子成了这家早点铺的“招牌”、“活广告”。
闲暇之余，胡同里有些孩子缠着傻小子非要和他学唱那首曲儿。傻小子还真是诲人不倦，来一个孩子教一个，教来教去使得不少孩子成了这家铺子的义务广告员啦。傻小子还真行，在教小孩时，他时不时地还真能编点儿新词儿，调还是那个调，词可是怎么有利于宣传铺子里的食品就怎么编。如有一段词是：“1、5，发面儿的馒头，你听要吃的够不够。大麻花儿、糖耳朵，烧饼油饼糖火烧；炸豆腐、粳米粥，保证让你吃个够！”你看，傻小子还真把铺子里的买卖唱活啦。所以不少人竟说铺子里买卖兴旺是沾了傻小子的傻福气，有客人当着傻小子面儿说时，傻小子只是憨厚地一笑。
应该说，铺子里各种早点都做得非常好吃，但由于那些食品说多了都是老生常谈啦，所以本文主要写了傻小子唱小曲儿。时间长了就出现了标题那句话“傻小子卖早点---全凭唱小曲儿”。这话是赞扬、是调笑，反正归根结底说明大家喜欢傻小子。
时间过了两三年，这家早点铺突然关张啦。铺子没了，吃早点的客人自然也没了。铺子关张后，人们看见傻小子时，傻小子已经没有往日那种活泼劲儿。后来在一次庆祝什么活动的游行中，人们看见傻小子背着一面大鼓，后面有个人用鼓槌敲打着大鼓。傻小子背着大鼓一边走一边用手擦汗。等过了几天人们想起傻小子时，问及当时开早点铺那老两口，二人说傻小子回老家啦，挺好的，让大家别惦记着。
傻小子，给胡同里居民和铺子里的客人留下了深刻的印象，带来过愉快和欢笑，他随着他为之哼唱过小曲儿的早点铺一起消失啦！
（文字：老骥伏枥 画：况晗）
阅读往期内容请点击“阅读原文”
联系客服
