1
小时候觉得很在活动，成天东跑西失的，被家长责骂是天天周游列国。其实没有离开本村周围那个小圈子。井栏上探探，山头上站站，小河边转转，似乎世界也就这么大而已。听说有个县城在北边，仿佛就是天边，不敢想会有去看看的一天。最远又能走到的，就是合涧集了，在我们，那是真正意义上的出远门了。能被批准跟父辈一起去合涧，说明你已经能走十几里地了，是会向同伴夸耀很长时间的。对应的时间段，应该是上到小学四五年级时，否则没这个资格。
听说第二天叫跟着去了，兴奋得一夜不敢睡，生怕睡过了叫不醒，耽误大事。也试探着问能不能穿新一点的鞋，多少也有点出门的新气。马上被教导，出远门走远路，最忌讳的偏偏是穿新鞋，会磨脚打泡的。这就初步懂得了走老路与穿新鞋原来是矛盾的。其实走新路也不宜穿新鞋，打比方与生活总不那么一回事。
再就是关心能带多少干粮，暗暗估算自己能吃多少，走多远就能吃了，在什么地方吃。那时的干粮，是母亲打好的火烧，后来知道原来有个很洋气的名字叫烧饼，那香味把整个院子都笼罩了。再带一壶热水，装在军用水壶里，这个我能斜挎于腰间，颇有点战士风度。但那烧饼却不让我染指，有点不快，也明白自己这偷吃的毛病成了历史污点，自己当不了自己的家，不敢主动请缨。怀疑自己的定力，说不定什么时候偷偷去揪一点，抠一指甲，开了头就可能停不下来，偷吃一半也有可能。看着父亲把那香气四溢的烧饼用粗布手巾包了，挂在小推车的平梁上，我估计至少有五个，它一悠我的心也一悠，就这样在前边召唤着，上路了。我们村人上合涧赶集，目的性很强。其实村前的庙会也有，但可能有特殊原因罢，有几个会一定得上合涧，一个三月三，一个七月十五。三月三去买什么想不起来了，也可能可买可不买，为赶集而赶集，农民的乐趣。七月十五一定去买卖牲口，购置秋收农具。那里的荆条篮子筐子不但多，而且编织得好，有的材料是我们这里没有的。如那个箩头，人家那里的“对荚条”就好于别处，似乎是品牌了。当然，这些都是后来逐渐懂得的。赶集要几个人相跟着，一路说说聒聒才不累。我第一次走听说很远的路，很兴奋，一会儿跑到前边去了。马上被堂兄喝住，告诫说，住店骡子出店驴，不要看开头驴走得快，说不行就不行了，还是得学骡子，开头慢，到最后仍然能走。听这么一说，有点不高兴，为什么偏偏把我跟牲口比？但马上也高兴起来，因为看到同村的伙伴也来了。同时也看到，路上的驴骡牛马真不少，人和牲口快把路占满了。有几辆汽马车过来，赶车的和他的骡马趾高气扬的，我们步行的人赶紧让路。一路上听父兄们说这说那，说到两边村子，各有故事。说到两边的山，山头上那个庙，山沟里那个寺，各有什么来历讲究，不知不觉六七里路出去了。后来我想到这经历，觉得原来农民的课堂有不少在走路中。说来也怪，这路上的讲说，给我的印象极深，甚至终身难忘。我有点累了，想去路边柳树下坐一会儿。马上又被告诫，这十五里路才走了一半，不能坐，跟上来。父亲说你喝点水，不要停下。我早觉出这水壶也实在太沉，把脖子都要拉弯了，便讨厌起来，喝了就不背了。再瞄那干粮一眼，坚定地晃动着，不敢说什么。走到一个叫郭家园的大村西边，第一次看到了水碾子，十分新奇。这也就有人在路边小歇，我们也去，看那哗哗的水自西而来，有人捧起来就洗脸，洗了脸再喝，十分痛快。跟梁山好汉喝酒那爽快差不多。到了，到了，都是人。从人堆里钻过，再过一座券顶，还有一个大戏台，在唱戏。券顶的北边是很多卖吃食的，油条炸成了布袋条子粗，包子在浅锅里吱吱叫，后来知道那叫铛。不敢开口要买，从来没有这规矩。街边也有卖姜卖葱卖大蒜的，或悠扬地吆喝出歌曲一般的调子，也有的不吆喝。那个卖姜的老汉，在我们那里的庙会上我见过，也去过我们村，个子很高，总是笑眯眯的，像冬日里的太阳。绕道过去，到了河边，这里的荆条篮子筐子堆成山。牲口真多，都不叫，默默地在树阴下站了，低头思考什么。叫唤得厉害的反而是那猪，大猪小猪都叫，好像受了多大委屈，不平则鸣，嚎个不停。我看到有两个人，各自把手伸到对方袖筒里，嘴里不说话，眼睛在说话，做表情，摇头，微笑，疑惑，否定，后来知道这些人叫牲口经纪，他们在袖里“捏码”，手指头也是他们的语言。到现在不懂，为什么这样鬼鬼祟祟的，何不把话说到明面上？猜测是对牲畜们的一种尊重罢。那次买回什么忘记了，箩头是有的。也有同村人赶着买到的牲口，同样没人问价格，没人议论亏了赢了。记得清楚的是走出集市后，在十字路口这一边，面向我家乡的，去地边蹲了，岸边坐了，吃干粮，就着水壶里的水。一地的人，吃得那个香！多少年后的今天口有余香。我看农民吃干粮，尤其是有了点年纪的农民，都是很优雅的。从整块烧饼上掰下一块块来，揪下一点点来，填进嘴里，再呡一口水。决不狼吞虎咽，像电视剧里那样。大块吃肉，大碗喝酒，不适宜于描述我们这里的农民。那是一种对生活的品尝，那是一种读书一般地边读边思考，那是如同天上走过的白云悠悠。细嚼慢咽，回味无穷，延长并享受这吃食过程，实用化与美学化结合，吃食也是艺术。我得到一个火烧后，立刻天狗吃月亮一般，一口咬了个大豁口，像是合涧镇西边的河交沟，天门中断楚江开。一看他们，马上羞愧了，虽然不会那么熟练地掰成大小均匀的块块，但小口吃总是好学的。后来回忆第一次去合涧赶集，也自责过，怎么就只记得一个吃？没办法的事。路边石头上吃干粮的一幕，实在太诱惑了。那么香甜的火烧，后来没有再吃到过。还有那一路的讲述，七嘴八舌，古往今来，一并汇入我的记忆。更有那郭家园村边的水碾子，那哗哗流淌的清水，捧起来就能喝，似乎那一喝以后很少再这么大胆而痛快地喝过。总之，一并形成美好的回忆。2019.9.21
摄影：梁忠义
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
