上世纪60年代，是亚太美军最忙碌的时期：越南战场上陷入僵持，中国又在罗布泊搞起了核试验。如果说越战只是当务之急，那远在千里之外中国新疆罗布泊频繁响起的核爆声，则有更深远的影响——这关乎到一个潜在超级对手的崛起。而尽快了解对手，就成了五角大楼战略议案上的重中之重。
冷战背景下，美国为了刺入对手领空，获得军事情报，曾针对性地搞出了一些即便放在今天也十分“科幻”的高空侦察机。就比如说大名鼎鼎的SR-71“黑鸟”。
“黑鸟”采用了标准的三角翼设计，机身结构由纯钛和石英打造而成，动力总成是两台涡轮冲压变循环发动机提供，高强度机身和巨大马力使它拥有超高的升限，成为世界上首款突破热障的服役型喷气式飞机，并达到了惊人的“双三”指标。“黑鸟”从首飞到退役，总共制造了32架，除了因故障损毁的12架外，无一例被击落记录。
有“黑鸟”成功在前，美国人又打算在此基础上研制一款成本更低、体型更小的无人机，让侦查行动的风险更小。从立项研制到完成首飞，仅用了两年时间，代号D-21的侦察机便走出了臭鼬工厂，开启了它的糟糕服役历程。
D-21的设计指标无疑是惊艳的：3万米实用升限，3.35马赫极速。当时包括美国在内，世界上任何一国的防空系统都无法将其击落。然而在实际使用中，它的表现却和老前辈相去甚远。
60年代中后期，罗布泊上空的蘑菇云接连绽放，进一步刺激了美国想要一探究竟的好奇心。尽管首批D-21在试验中问题不断，各种坠毁、失踪，甚至还发生过撞毁发射载机，杀死队友的恶性事件。但事到临头，美军探究中国核试验的心已经按捺不住，不上也得上了。
1969年10月前后，中国先后完成了两次轰炸机空投氢弹试验。D-21侦察机紧随其后入驻关岛安德森空军基地。数百名B-52飞行员忙前忙后，对这款并不成熟的无人机进行了周密调试后，11月9日，第一架D-21终于跌跌撞撞飞入了中国领空……
在紧张严密的监视中，D-21成功躲过了防空雷达，一路穿越中国西藏、新疆，眼看就要建功立业。可是让美军意外的是，在即将抵达罗布泊空域时，飞机突然失去控制，自毁指令也相继失效，最终消失在雷达中不知去向。首次越境行动的失败，让美军痛定思痛，决定重振旗鼓后卷土再来。
在时隔一年后的1970年12月中旬，第二架编号为523的D-21侦察机再次由B-52搭载起飞，被送入了中国领空。这一次，D-21的表现明显好了很多，入境、侦察、拍照、返回指定地点全部按计划完成。但就在最后关头，让美军瞠目结舌的一幕再次出现：当D-21将装有资料的设备舱弹出，自毁于高空时。预先为设备舱准备的减速伞并没有打开，最终导致这套关键设备从2万米高空自由落体，狠狠拍在海面上彻底报废。尽管第二次任务仍以失败告终，但它距离成功是如此接近，美军哪能甘心放弃。
1971年3月，第三架编号为526的D-21无人机再次起飞，有条不紊地完成了对罗布泊的侦察拍照工作。这一次，无人机并没有再整幺蛾子，设备舱按计划被弹出，减速伞也成功打开。等候多时的美国空军JC-130运输机迅速接近下落中的目标，准备将其勾回舱内。但人算不如天算，就在这临门一脚的关键时刻，海上突然刮起了强风，导致JC-130数次尝试无果。无奈之下，指挥中心只能将回收任务交给在附近巡逻的海军舰艇。
面对一个从天而降的铁箱子，水兵们也头大啊：拦截导弹的买卖干过，交给舰防系统就行；但空手接铁疙瘩这种技术活儿，还真是头一回！果不其然，在设备舱降落瞬间，官兵们立马手忙脚乱，再加上当时的海面风浪又大，一个不注意，大铁疙瘩就掉进了几千米的太平洋，所有人都白忙活了一场。
第三次任务以这种方式失败，美军更加不甘，仅仅隔了几天，就放飞了第四架D-21飞行器。但这一次，命运女神彻底和美军说了拜拜。D-21刚刚入境不久，就因为电气系统的故障失联，直接坠落在云南省的西双版纳森林里，更“幸运”的是，在茂密植被的缓冲作用下，飞机残骸保存相对完好。不久之后，这架“不明飞行物”被当地群众发现，上交给军队。对于当时尚处在起步、仿制阶段的中国航空工业来说，满身“黑科技”的D-21无人机无疑让科学家们如获至宝，被大卸八块是在所难免了。对于这一切，美军既感到绝望，又如同哑巴吃黄连……
如今，这架出师未捷身先死的D-21无人机，依然被“陈尸”在北京的小汤山航空博物馆里。
联系客服
