穆涛：秋天的两种指向

秋天的两种指向

穆  涛

秋这个字，繁体的写法是“穐”，从禾从龟，“禾，谷孰（熟）也”（《说文解字》）。龟指龟验，龟甲火烧之后以纹理占卜吉凶征兆。秋的字面意思，是以庄稼的收成盘点一年的得失，并预判来年的走势。

《尔雅》给秋的释义是“白藏”和“收成”，“秋为白藏”，秋季在五色中对应白，“气白而收藏”，收藏是收敛，“白藏应节，天高气清，岁功既阜，庶类收成”。“收成”一词，含着收获和成器的两种指向，一个人有了收获，要知道收敛，要慎重思量，才能更上一层楼。在成功中反思，是典型的中国智慧，“秋，揫也，物于此而揫敛”，“愁（揫）之以时，察守大义也”。春是一年的开始，在开始中领会初心和动机；秋是结果，在结果中洞察大义。成语“明察秋毫”，“多事之秋”，以及古代刑法中的“秋后问斩”，都是这种智慧思维的外延。

秋在五行中属金，这是金秋一词的由来。一年四季中潜伏着五行运行原理，春为木，夏为火，秋为金，冬为水，土居四季的中央。木生火，火生土，土生金，金生水，水复生木。五行通顺则治，五行悖逆则乱。五行的自身也存在着变数。“木有变，春凋秋荣”，“火有变，冬温夏寒”，“土有变，大风至，五谷伤”，“金有变，有武，多兵，多盗寇”，“水有变，冬湿多雾，春夏雨雹”。中国古代社会推崇德政，反感暴政，提倡以德涵养社会，德政既润泽民心和民风，还可应对天灾带来的变数。“五行有变，当救之以德，施之天下，则咎除”（《春秋繁露·五行变救》）。

金秋，起自一年中央的土。“中央土，其日戊己。其帝黄帝，其神后土。其虫倮，其音宫，律中黄钟之宫。其数五，其味甘，其臭香。其祀中霤，祭先心”（《礼记·月令》）。一年的中央在五行中属土，天干吉日是戊日和己日。天帝是黄帝，地神是后土娘娘，全程是承天效法厚德光大厚土神袛，尊称大地之母。一年的中央，动物以“五虫”中的“倮”为主，古代把动物分为五类：倮、鳞、介、毛、羽，“倮”通裸，赤裸无毛之虫，如蛙、蛇等，人是倮虫之长，“倮之中，三百六十，而圣人为之长”。一年中央的正音是“五音”（宫、商、角、徵、羽）中的“宫”，对应十二音律中的黄钟之宫（冶百链之金，而中黄钟之宫。琢无瑕之玉，而成夜光之璧。可用飨帝，可用活国）。一年中央的“五行生数”是五，味甘，气香。

“其祀中霤，祭先心”。中霤神是“五祀”之一。“五祀者，何谓也？谓门、户、井、灶，中霤也”（《白虎通义》）。中霤神是元神，在屋子正堂的室中央位置。远在穴居时代，人们的住处是没有窗子的，在屋顶的正上方开凿一个洞，一是采光，二是先人们在屋中央生火取暖做饭，也是排烟通气的需要。穴居时代结束后，人们筑屋开窗，灶也移至偏侧。但“中霤神”依然作为“家神之主”而精神存在着。“中霤神”是家神，“家主中霤，国主社”，一户人家敬祭中霤神，国祭土地神。此时的祭品是“五脏”中的心，取意“心系中央”之意。

秋天三个月，古称孟秋、仲秋、季秋，包涵六个节气，每个节气各有三候，共十八种物候。

七月，先立秋，后处暑。立秋的初候，“凉风至”，凉风，八风之一，是西南风。凉风到达极至之后，秋风始来。二候“白露降”，西风吹来，天气下降，雨后呈现茫茫白色，此时是雾状，尚未凝结露珠。三候，“寒蝉鸣”，蝉鸣。处暑的意思，是暑气至此而止。初候是“鹰乃祭鸟”，鹰已长大，开始捕食鸟。二候“天地始肃”，阴气开始产生。三候“禾乃登”，成熟曰登，庄稼此时首熟。

八月的节气是白露和秋分。白露节气到，植物叶子上始见露珠。初候是“鸿雁来”，鸿雁自北南来。二候“元鸟归”，燕子南归。三候“群鸟养羞”，羞，食物。群鸟开始储备过冬食物。秋分，也称日夜分。初候，“雷始收声”，雷，二月阳中发声，八月阳中收声。二候，“蛰虫坯户”，冬眠动物开始修缮洞口。三候“水始涸”，河水流速趋缓。

九月的节气是寒露和霜降。寒露的初候“鸿雁来宾”，先至为主，后至为宾，最后一批鸿雁南飞。“雀入大水为蛤”，河湖中见蛤。“菊有黄华”，菊花开。霜降的初候是“豺祭兽”，豺捕食。二候“草木黄落”，草黄，树木落叶。三候“蛰虫咸俯”，冬眠动物不再进食。

据《礼记·月令》记载，中国古代政府秋季三个月的工作要点，归纳起来大致如下：

1.“用始行戮”。农历七月，死刑囚犯开始行刑。

2.“天子乃命将帅，选士厉兵，简练桀俊，专任有功，以征不义”。军事训练，练兵比武，做好作战准备。

3.“命有司修法制，缮囹圄，具桎梏，禁止奸，慎罪邪，务搏执”。命令司法官员完备法规制度，修缮监狱以及刑具，严格执法，维护治安。

4.“命百官，始收敛。完堤防，谨壅塞，以备水潦。修宫室，坏墙垣，补城郭”。完善堤防，防患水灾。修宫室，起墙垣，筑城郭。

5.“是月也，毋以封诸侯，立大官。毋以割地，行大使，出大币”。农历七月，进入天地收敛的时令，这个月，不分封诸侯，不任命重要官员，不奖赏土地，不外派大使，不大量支出钱财。

6.“是月也，养衰老，授几杖，行糜粥饮食”。农历八月逢中秋，是敬老月。

7.“是月也，可以筑城郭，建都邑，穿窦窖，修囷仓”。农历八月，筑城郭，建都邑，挖凿地窖，粮仓，开始储备过冬物资。

8.“是月也，易关市，来商旅，纳货贿，以便民事”。农历八月，简化关隘通行手续，降低市场收费标准，出台鼓励商贸政策。

9.“是月也，申严号令。命百官贵贱无不务内（纳），以会天地之藏，无有宣出”。农历九月，命令百官全力做好各种物资存储工作，以应天地收藏时令。

10.“乃命冢宰，农事备收，举五谷之要，藏帝藉之收于神仓，祗敬必饬”。命太宰总结农业生产成果，妥善做好统计工作。皇帝的籍田物产收归神仓（祭祀天地物品的仓库）。

11.“是月也，大飨帝，尝牺牲，告备于天子”。九月，举行祭祀五方帝的大飨祭。五方，即指东、南、中、西、北五个方位，也包涵着春、夏、秋、冬中的五行和五色，春主东方，属木，青色；夏主南方，属火，赤色；秋主西方，属金，白色；冬主北方，属水，黑色；土主中央，黄色。五方帝具体是，东方青帝伏羲，南方赤帝神农（炎帝），中央黄帝（轩辕），西方白帝少昊，北方黑帝颛顼。

12.“合诸侯，制百县，为来岁受朔日，与诸侯所税于民轻重之法，贡职之数，以远近土地所宜为度”。召集国内诸侯，以及京畿之内的各县官员到京，召开特别会议，确定并颁布来年十二月的时令朔日。确定诸侯的贡赋，以及向百姓征税的标准。

13.“是月也，天子乃教于田猎，以习五戎，班马政”。九月，天子教习民众田猎，操习五种兵器（五戎，弓矢、戈、矛、殳、戟），颁布养马和使用马的政令。

14.“是月也，草木黄落，乃伐薪为炭”。九月，鼓励百姓伐木烧炭，以备冬天之需。

15.“乃趣（趋）狱刑，毋留有罪”。九月，督察官员审理案件，不要出现积案。

中国古代，对天地间自然现象的认知与解释，在今天看来，受科学能力的局限，有一定偏失之处，但其中包容着的哲学思考，也是极具魅力的。

“阴阳大制有六度，天为绳，地为准，春为规，夏为衡，秋为矩，冬为权”（《淮南子·时则训》）。这是准绳、规矩、权衡三个词的出处。

中国人自古重视四季的变化，受益于四时，也受制于四时，在中国人的传统观念中，四季与天地齐功，称四个季节为天，分别称春天、夏天、秋天，冬天。“春为苍天，夏为昊天，秋为旻天，冬为上天”（《尔雅》），“四时者，天之吏也。日月者，天之使也;星辰者，天之期也；虹蜺彗星者，天之忌也”（《淮南子·天文训》）。

“天之偏气，怒者为风；地之含气，和者为雨。阴阳相薄，感而为雷，激而为霆，乱而为雾。阳气胜则散而为雨露，阴气胜则凝而为霜雪。”（《淮南子·天文训》）

“日出而风为暴，风而雨土为霾,阴而风为曀。”（《尔雅》）

“天气下，地不应曰雺。地气发，天不应曰雾。雾曰晦。”（《尔雅》）

《先前的风气》授奖辞：

        穆涛的文字简洁、机警，宽博而从容，温和又不失锐见。在《先前的风气》中，历史的省思、世相的洞察与思想者的话语风度融于一炉，行文疏密相间，雅俗同赏，无论长文或短章，都交织着散文、随笔和杂感的笔力与韵味，有鲜明的文体意识。他的写作，繁复跌宕，儒雅丰赡，贯通着慈恕、善意的情怀。

作者简介

穆涛，中国散文学会副会长，中国作家协会散文专委会委员，《美文》杂志常务副主编，西北大学教授、博士研究生导师，陕西省文艺评论家协会副主席，国务院特贴专家。《先前的风气》一书获第六届鲁迅文学奖和“2014年中国好书”。2017年获全国五一劳动奖章。

  ///  book

穆涛的书

穆涛的文章