我们的青春横亘整个人生

文/慧木丫头 《伊斯坦布尔假期》，马克李维被引进国内的新作。神秘的占卜师、充满东方风情的小亚细亚半岛、女调香师（多么有魅力的职业）的寻爱之旅……充满法式趣味的“谜”“恋”之书——哈，看完之后，我的感觉却是惊喜万分，它远远超出我的预期，比《偷影子的人》丰满许多（指的是寓意，当然不止于寓意） 也圆满许多（指的是写作技巧）。作为比较通融的读书人，哪怕仅仅是对于著译者编者以及设计师的尊重，一般来说，即使......

显示全文

   文/慧木丫头

《伊斯坦布尔假期》，马克李维被引进国内的新作。神秘的占卜师、充满东方风情的小亚细亚半岛、女调香师（多么有魅力的职业）的寻爱之旅……充满法式趣味的“谜”“恋”之书——哈，看完之后，我的感觉却是惊喜万分，它远远超出我的预期，比《偷影子的人》丰满许多（指的是寓意，当然不止于寓意） 也圆满许多（指的是写作技巧）。作为比较通融的读书人，哪怕仅仅是对于著译者编者以及设计师的尊重，一般来说，即使碰到自己不太喜欢的书，我打分也不至于太狠，虽然犹豫和不甘心；而对这一本，毫不犹豫，我给五星。小说读来颇有镜头感和影像感，能够自自然然在脑中上映一部配乐流畅的电影（是通俗的小清新电影而不是闷到死的艺术精品）。但凡有这种阅读效果的小说，大体都算是成功的、能传扬的。

“人生”的范畴远大过爱情

无论是从豆瓣上此书的信息，还是实体书的书封文案以及设计，透露的信息均为本书是一本“爱情小说”。而其实，如同《偷影子的人》说到底是一本青春缅怀之书一样，《伊斯坦布尔假期》，是一本人生小说。阿丽丝强烈的东行愿望，以及她在土耳其漫长的停驻时光，“爱情”都只是一个极小的引子和噱头。阿丽丝是因为对人生、对自己的根源为何产生困惑，而执拗、不屈不挠地要解开这些困惑。在土耳其，她着魔一般地到处寻找，压根就不是寻找什么“命运中的男人”，而是寻找自己的身世之谜，寻找自己让自己“迷”般的状态稳定下来的方法，寻找心灵最终的安宁。——在我个人的阅读趣味看来，“人生小说”的魅力和吸引力，是远远大于爱情小说的，其回味悠长也是爱情小说决不可比拟的。

一切块垒唯有在行旅中释怀

心里有了郁结和块垒，何以释怀？无论是倾诉、做事，甚至吃东西（“药”？），都不如一场行旅来得更庄严，更有用处。无数的感伤（或愤怒）少年在行旅中得以成长，无数的破碎之心唯有在行旅中（多少能够）得以弥合。人为什么旅行？有那么多的风物可以从照片和纪录片中获得，那些走上仆仆旅途的人绝不是只为一个“新奇”和好玩儿。我们的阿丽斯带着极大的迷惑和不安全感上路（想想，一个现代社会的理性之人，怎会因为一个算命师的随口之言就跨越到几乎另一个洲去找所谓“真名天子”？），她会遇见谁？更重要的，她自己是谁？生命中空缺掉的那一段时光丢在了什么地方？究竟发生了什么事情让她成为了今天她？这些一定要知道，一定要弄清楚，一定要在靠行旅找到人生中继续前行、坚定前行的勇气。
“在旅途中你会最终发现，所有你以为是真的东西，其实都不是现实。”
有过旅行经验（不是跟团！）的人都能体会，那种经历一切累乏挫折忐忑欣悦震撼之后的超脱感和幸福感有多么深，那是宁静拘谨在一个地方也许几十年都未必能得到的奇特的飞跃和巨大的欢欣。祝贺阿丽斯，她的所有纠结都在行旅之后得到了答案，并且她发现了行旅的好——今后的人生，当她再有别的纠结，依然还会上路，而且不会孤单。

爱人的方式有许多种，我的爱希望你能懂

既然是擅写青春与爱情的马克李维，则这本书里，必然有爱情的成分。那就是可爱的戴德利先生。他多么不像一个恋爱（单恋）中的男子啊。不送鲜花，不送巧克力，没有盛宴，更没有甜言蜜语，和一切只有在偶像剧中出现的用来感动女主角的浪漫举动。他甚至从来不说也不表达自己的情感。但他做了一件恋爱中人、爱得深的人会一直做的事：紧相随，常守候。“因为我见过我母亲的痛苦，所以我知道对于男人而言，爱一个女人就意味着采摘她的美，将它置于温室，细心呵护……直至时间令它褪色，男人再动身去采摘其他的心灵。所以我曾立誓，若是有朝一日，我爱上一个女子，真的爱上了她，我就会好好珍惜它，绝不将它摘下。”这是他独特的爱人方式，可……为什么听来那么悲伤？我是说，如果那个被爱的女子听见，她到底是喜悦还是伤心呢？同样个性化的爱人方式还有他的离去，他以为的能让对方幸福的方式。世上的爱有千千万万种，可我会用自己的方式爱你。——但是，你的开心愁苦一定要我知道，因为我不想错。

孤独的人应该彼此相爱

阿丽斯、戴德利，伦敦城里的邻居，从事的职业多少和艺术有关，都是倔脾气，彼此都打着对方的一点小主意，怀着不同的目的一同出行，都不太明了自己心中对对方的情意（对，他们意识到对对方是有情意的）……哪怕后来的惺惺相惜与恍然大悟，与思念和怅恨，能说只是爱情？人跟人的相爱，难道都是莫名其妙的爆发？马克李维有一段阐释我看后特别动容，“他们都经历过一段较为孤独的时期，这种孤独无关被爱，无关爱人，只是一种纯粹的孤独。两人都喜欢下雨的季节，都讨厌冬天，两人都曾坐在学校的凳子上做过白日梦，都曾在夏天识得过初恋的滋味，在秋天开始时尝到过分手的痛苦。”他们都有这会这样自发地想象：“当我小的时候，我常花上几小时凝视着建筑物正面的外墙，想象在墙壁的后面可能会发生的故事。……我试着想象和我一样大的孩子们每天的日常生活，他们在房子里玩耍，把房子弄得一团糟，这就是他们的世界的中心。每天晚上，望着那些明亮的玻璃窗，我就总是想象那里有丰盛的晚餐，那里有节日的晚会。……”当想象与现实相遇的时候，有时候真的会令我们大失所望，但哪怕知道这一点，我们仍忍不住想象——遐想——一种更安宁的、人间烟火的生活。
马克李维肯定省略了更多两人的相似处。而他们的相似，肯定也是我们的相似。难道你不承认你也经常会有“纯粹的孤独”？这个世界其实有太多孤独着却从不倾诉的人，有许多故事本该发生却一直沉睡，你我他不相见，不相爱。

现实还是疏忽？四十岁的后青春情怀

最后要提到的是书中主人公的年纪。阿丽斯出生于1911年，故事正发生（伊斯坦布尔假期进行时）的时候是1951年，她四十岁。所以，对于书中写的阿丽斯在伦敦和她的朋友们相聚玩闹的日子，所谓“姑娘们”“小伙子们”，我认为是译者的一厢情愿，其实应该是“女人们”“男人们”（当然，你也可以理解成一群大龄单身男女保持着自己未变的天真）。至于戴德利先生，从故事看来，他起码是不会比阿丽斯年轻太多的，所以，这本书中的爱情，其实是两个中年人经历了人生漫长的孤独时光之后，对于另一相称灵魂的彼此发现。
我相信这不是作者本人在时间逻辑上出错，他肯定意识得到他的主人公时下正是中年。——有什么奇怪的，在国外的流行小说界，以中年人为主人公的例子比比皆是。可是在中国，爱情故事从来都是年轻人（并且年轻到三十岁之前）在唱主角，甚至是年轻人的专利。一旦主角变成中年人，势必蕴含各种人间纠纷，诸般爱恨万种狗血定是要折腾得死生难择。中年人的故事不会这么纯粹简单，中年人的故事也极难讨年轻读者的好。而这不是太不公平么？……难道作为读者，你到中年之后，心境就一定会比年轻时苍老许多，势利暗淡许多吗？你就不会拥有纯粹的感动、不会发现和成长吗？

平和的、安静地来阅读这样一个奇特的故事吧。也许，它给你的感动，可能真的会超过《偷影子的人》，起码它们是不一样的。而无论是这一本还是马克李维的其他书，我们总能发现一些青春，一些孤独，一些人心里很干净很干净的东西，而想起未必太遥远的从前点滴。