文字丨『誰最中國』
圖片丨來自網絡
徐克，武侠。
许多导演都涉猎过武侠电影的拍摄，
但只有徐克，拍出了中国人心目中的武侠。
不必千军万马、飞矢如蝗；
不必竹枝论剑、游龙惊凤。
存了“道之所在，虽千万人吾往矣”的侠肝义胆，
一口刀，就能劈出万马齐喑；
一支曲，就能弹出地老天荒。
儒家对于个人“穷达”的解读，成为了汉文化关于人格的最高设定。后来，美国的漫威动画借“蜘蛛侠”这一角色，把“穷则独善其身，达则兼济天下”这一理念用更简单的语言表述清楚——能力越大，责任越大。这不是徐克武侠电影的起点，而是归处。所以徐克完成了从《蝶变》到《刀马旦》的跨越，并有了后来的《七剑》、《黄飞鸿》与《狄仁杰》系列的电影。
作为香港新浪潮电影的旗手之一，徐克被人津津乐道的，常常流于电影拍摄技术层面的分析总结，而忽略了他对武侠电影独到的解读。所以后来虽然有了李安的《卧虎藏龙》、张艺谋的《英雄》、陈凯歌的《无极》和冯小刚的《夜宴》，但说起武侠电影导演，徐克从来不做第二人想。
生离死别无需任何牵挂，你和他说我逍遥远去，就这样。
——《龙门飞甲》
剑除了是一种武器外，它还是一种身份，一种修养。
——《七剑》
来，为这个没名没姓的年头干一杯。——《新龙门客栈》
徐克对武侠的理解，没有停留在江湖人的打打杀杀和儿女情长之上。他无意于探讨人性的高贵或卑劣，而是把所有的镜头都用来渲染“英雄在大时代背景下的选择”—— 独善其身，抑或兼济天下。
这种选择在张艺谋的《英雄》中也现端倪，但张艺谋却错误理解了江湖和朝廷的关系，他试图让一名游离于秩序之外的剑客用君王的视角来看待对与错。这种尝试最终背离了武侠的基因 —— 世上之所以有游侠的存在，恰是因为君王的法则并不完美。
徐克对武侠的理解显然比张艺谋老辣，所以在《狮王争霸》中，黄飞鸿救下了李鸿章，却掷还了那一面金牌 —— 他本就不是为争那一面金牌而来。
智武合一，才是国富民强之道。区区一个牌子能否改变国运？——《狮王争霸》
“侠，是放得下俗世的价值观。”徐克如是说。
天意不在我，心安即是归处。——《狄仁杰之通天帝国》
俗世的价值观，是趋利避害与明哲保身，而侠者的存在，是对俗世价值观的反讽和不屑。所以在徐克的电影中，闭关的杨云骢汇合了师兄弟下了天山，与烽火连城的屠城大军血战到底（《七剑》）；客栈的金镶玉嘴上谈着情爱，手中的柳叶刀却一片不落地洒向了东厂的宦官（《新龙门客栈》）。
杨云骢与金镶玉，原本都能做个明哲保身的看客。但徐克没有让他们置身事外，而是让他们义无反顾地投身到和比他们强大许多的对手的较量中去。
不是你死，就是我亡。
这是侠者应有的风范，比《水浒》中打着“替天行道”的旗号却一心只做“招安”梦的宋江伟岸；比《西游记》中被迫与唐僧一道西行却终成正果的孙悟空苍凉——他们一无所求，又终无所得。所以凌雁秋在和雨化田的大战过后，飘然远去（《龙门飞甲》）；所以狄仁杰在阻止了沙陀刺杀武则天后，坦然说出了一句“天命不在我，心安即是归处。”（《狄仁杰之通天帝国》）。
我不做，谁会做？——徐克
当一个人把“侠义”扛在肩头，
便注定活的干戈寥落、死而后已。
这是徐克的武侠世界，也是汉文化的武侠精神。
它和士大夫的殉道精神一文一武，
支撑起了汉文化中最崇高的一种人格境界
—— 天下兴亡，匹夫有责。
徐克读懂了这八个字，所以他的武侠电影，
比别人多了一份有去无回、荡气回肠。
在绽放过最灿烂的烟花后，武侠电影作为华语电影的一块儿金字招牌，如今斑驳脱落，乏人问津。
《卧虎藏龙》
《英雄》
《夜宴》
《一代宗师》
李安凭借《卧虎藏龙》一举拿下了奥斯卡的最佳外语片后，再没有动过拍武侠的念头；
张艺谋凭借《英雄》开创了华语大片时代后，再也跳不出用人头堆场面的空洞；
而冯小刚的《夜宴》，从严格意义来说，那根本不是武侠，而是宫廷秘史；
虽然王家卫先后拍摄了《东邪西毒》和《一代宗师》，但那终究不是我们想要的武侠——如果不世出的高手只能执着于个人的情感归宿和恩怨分明，那么便只剩下了“武”，失掉了“侠”。
武侠电影的式微，从某种意义上来说，是“侠义”精神的渐行渐远——当漫威的英雄们合力拯救世界，卖爆了一个又一个场次，成为了新时代的“武侠”代表时，华语电影世界，是否有人，会重拾“武侠”精神，如徐克一样，做这个时代的侠客？
联系客服
