用“一世的牺牲”，完结“四千年的旧账”。

  有些故人，值得被记忆  

2021/11/21

旧日的“三寸金莲”是应了谁的欢喜？“女子无才便是德”又是合规了谁的道德？谁愿意忍受钻心的疼痛将脚骨生生折断，除非被教导，谁又愿意一世愚昧？大好河山如此多娇，谁会不愿意走上一遭？

01.

我一直觉得，对于凄凉孤寂的人，身边总应有棵树，走了依靠，起码树干可以用来撑一撑，塌了天空，它的枝叶也能在头顶罩起一片阴凉。

北京西三条胡同21号，应该有棵树吧。

“我好比是一只蜗牛，从墙底一点一点往上爬，爬得虽慢，总有一天会爬到墙顶的，但是现在我没有办法了，我没有力气爬了。我待他再好，也是无用。”

这个自比为蜗牛的女人，鲁迅的元配妻子——朱安，在得知丈夫已在上海和许广平同居后，许久沉默，一声长叹，说出了这些一直藏在心里的话。

那只向上缓慢爬行的蜗牛，到底还是从墙上跌了下来，壳被摔得粉碎。其中腋藏的往事里的心酸，对现实的无奈，以及面对未来的绝望，全部洒了出来，铺满了一地的酸楚和凄凉。

02.

1926年8月，鲁迅携许广平登上了南下的火车，车子开动，北平城在窗外一点点擦过，仿佛往事的痕迹也在记忆里被一点点抹去。

一切都在奔驰着向前，倘若不回头，生活又是一张崭新的白纸，画笔已蘸墨搁案，红颜与疆场，人生的图画拟将被重新画就。

但往事依旧是往事，往事里的人活着，睁着眼在张望。

事情还得从1899年说起。

1899年，在鲁迅母亲鲁瑞和谦少奶奶的联络撮合下，周朱两家定下婚约，新人分别是周家长子周树人，即以后的鲁迅，和朱家待字闺中的女儿朱安。时年，鲁迅18岁，朱安20岁。

此时鲁迅正在南京水师学堂读书，1902年又得到赴日留学公费。故，婚期被一拖再拖。

转眼一瞬，到了1906年，朱家女儿已是二十七的岁数。绍兴有旧俗，养女不过二十六。朱家显然是有些急了，再加上传言，说鲁迅已在日本有了家室，便更坐不住了。朱家向周母讨要说法。

周母无奈，遂定一计。1906年7月，一封急电，“母病速归”，鲁迅被召回了绍兴。

鲁迅匆匆忙忙赶回来，可喜可贺，母亲健康安泰。但家里却红烛喜酒铺陈开来，一顶喜娇迎来，朱安就被娶进了家门。

全套旧式的婚礼，鲁迅头上被戴上的假辫，新娘出骄时从过大的绣花鞋里滑出的三寸金莲……新的在假装陈旧，实实在在旧的又在极力扮新。

婚姻最基本的真实和接纳，在最开始就充满着虚假和伪装。

新婚当夜，鲁迅面色“阴郁，沉闷”。

第二日，便搬到了母亲房中，此后的几天里，都在书房过活。好不容易熬到了第五日，就以学业不能耽搁为由，急急忙忙带着二弟周作人回了日本。

从此漫漫长夜就留待朱安一人空守。

03.

待鲁迅再次归国，已是三年后的1909年。

回国后的鲁迅在浙江一所中学任教员，虽离绍兴很近，但鲜有回家，时而回去，也是探望母亲，与发妻朱安基本无话。虽名为夫妻，但实如同陌路之人。

1912年，受蔡元培先生邀请，鲁迅赴北平到教育部任职。

事情的转机出现在1919年，鲁迅卖掉了绍兴的老房子，将母亲和朱安一起接来北京八道湾同住。至少一家人，总算能在一个屋檐下生活，一口锅里吃饭。

1923年，鲁迅与周作人两兄弟决裂，鲁迅携家搬到砖塔胡同，次年又搬至西三条胡同21号。

初到西三条胡同的那段日子，也许是朱安人生里阳光最灿烂的时日，那是她和丈夫的人生离得最近的一段时光……鲁迅生病，朱安竭尽心力地看照，朱安的卧房破天荒地变成了鲁迅的书房。

直到1925年，一张种满阳光的脸频繁出现在鲁迅的家，朱安的面前。来者便是许广平， 北京女子师范大学学生领袖，鲁迅最忠实的追随者。

一封信，接着一封信，像一声声清脆的铃声，敲击着鲁迅在长达20年无爱的婚姻中因惭愧于爱而长久封闭的心门。

命运处处张罗布网，有些人自知陷于网中，有些人则不知。不知的人，算不上幸福，但也没有多少忧愁，也许疲惫麻木中也就度过了一生。

而知道被罗网网住的人，最痛苦，但同时他们也是最有可能冲破罗网的那群人。鲁迅就是当时致力于冲破罗网的最骁勇的几个健将之一。

1926年8月，再回到那辆南下的火车上。

鲁迅在几多挣扎之后，终于将北平城抛在了身后，携着许广平去往南方寻找新的生活。

在西三条21号，朱安则彻底成了“母亲的媳妇”，一方天空，一方院，守着娘娘，也守望残存的余生。

04.

朱安，1879年生于浙江绍兴，台门朱家。

朱家，在当地算是富有的士大夫家庭，祖上也在地方身居要职，到朱父一代，虽家道中衰，但书香门第的氛围还是有的。庭前游廊花园，院后绿水竹林，朱安就是在这样的环境中成长起来的。

从如此闲适雅静的家庭中走出来的大家闺秀，朱安，何以将自己活成一只蜗牛的模样？要知道，一个人从来都不是一开始就卑微到尘埃里，或者高居于云端的。

朱安，在不知事的幼年，她也如一个孩童在庭前院后的玩闹，一个人追逐自己的影子也乐得自在。

长到了四五岁的样子，在迷茫疑惑中，脚骨被突然折断，剧烈的疼痛扭曲了脸上的肌肉，丑陋也想跟着出现在脸上并深深种下了根。一双三寸金莲就这样被野蛮地生生造了出来，从此一条裹脚布再也没离过身。

从知事到出嫁，待字闺中的十几年的时光里，脚上的伤疼得麻木了也就不再疼了。但仍旧一跛一跛的，走起路来不太稳当。

她学习着一个传统旧式女子身为人妇所应会的全部技能。听着长辈的教诲，熟读《女儿经》，深信“女子无才便是德”，练习女红，学习厨艺，烧得一手好菜。

就这样忙得不亦乐乎，或许也没时间好好欣赏一下自家庭前院后的优雅景致。

同所有女子一样，在她的世界里，也有着简单的梦幻。他日，一顶喜骄迎来，一袭红装，盖上盖头，掀开时遇着一个良人，再有几个娃娃，人生也就美满了。

但于朱安而言，她是遇上了良人，但却不是她的良人。

05.

1906年，27岁的超大龄女青年——朱安，迎春送冬等了这许多年，终于迎来了属于自己的一顶花轿。

新郎周家公子是一个新式人，不喜欢裹了小脚的女人，于是家里人准备了一双大脚的绣花鞋，塞上棉花，套在了她的脚上。

一路摇摇颠颠，吹吹打打，终于到了周家门上，轿帘掀开，一脚刚迈出，还没踏地，不料绣花鞋先从脚上滑落，极力遮掩的三寸金莲倒先暴露在了新郎面前。

洞房花烛夜，金榜题名时。被历史上的男子信奉为人生的两大黄金时刻。

但怎么也没想到，于鲁迅与朱安这对新人而言，这“洞房花烛夜”却无比凄清与孤寂。一个房中，两个人，心里各有各的疑惑，各有各的忧愁。好似终夜无话。

此后几天，她的丈夫，鲁迅更是不见了踪影，待五日之后，就彻底不见了。这个男人，在她的人生中露了个面，将她的生活翻了个个儿之后，就不见了踪影，仿佛从来就不曾出现过一样。

此后的12年时光里，服侍陪伴娘娘（注：绍兴旧俗，称婆婆为娘娘）是她唯一的任务，她是丈夫娶给“母亲的媳妇”。期间鲁迅也有几次归家，但也极力像躲瘟疫一样躲着她。

也许朱安也疑惑，她已经在尽力做到最好，尽到一个媳妇的本分，为何他就是不待见她。这个问题，对于朱安而言，也许是一生难解的谜题。

自从嫁了鲁迅，朱安就变成了一只蜗牛。

在她的面前竖着一堵高墙，墙顶上鲁迅像一颗晶莹剔透的紫葡萄闪闪发着光。从她瞧见那光芒的时候，她就向上爬，或许在她心里想着，虽然脚步蹒跚，慢了些，但日子很长，总有一天会爬到的。

她跟着鲁迅的脚步，活像他的影子，先到砖塔胡同，又至西三条胡同21号。

在鲁迅生病的那段日子，她担忧，又窃喜。毕竟是多了一个机会，让她和大先生有了更多的交集。

那颗紫葡萄的光芒仿佛都照到了她的蜗牛壳上，她精心竭力地碾细每一颗米，熬好每一盅药，进进出出，摇晃着不稳的身形有点忙碌，但乐此不疲。

只是她忘了，被那紫葡萄的光芒吸引到的可不止就她一个。她是一只蜗牛，仰望着向上缓慢地爬，爬了20年，也没有一个结果。但有一些人，她们天生就不是蜗牛，她们一来就是展翅的凤凰。

1925年春天，杨柳抽芽，寒潮渐渐退去，暖意在大地上复苏。西三条胡同里，也来了好多客人，其中就有一个俏丽的女孩，个头很高，脸上种满了阳光，特别引人注目。

那女孩，便是许广平。

许广平，就是那只金光闪闪的凤凰，一来就把她希冀了20年的紫葡萄一口叼走，不带犹豫，不留痕迹。

墙顶上没有了想往，就再也没力气向上爬了，脚一松便摔了下来。活着的娘娘，是她唯一的慰藉。

06.

鲁迅在《随感录四十》中有言：“在女性一方面，本来也没有罪，现在是做了旧习惯的牺牲。我们既然自觉着人类的道德……又不能责备异性，也只好陪着做一世的牺牲，完结了四千年的旧账。”

他对好友徐寿裳谈到和朱安的婚姻时表示：“这是母亲送给我的一件礼物，我只能好好地供养她，爱情是我所不知道的”。他一生的确没有忽视过对朱安的供养。

对鲁迅而言，与朱安的婚姻，只是无奈于旧习惯束缚，陪着做了一世的牺牲，以期来完结“四千年的旧账”罢了。

我们先不论这“四千年的旧账”是否完结，或完结的合不合理。单论这“一世的牺牲”，同为女子，有些话就不得不说。

当旧的制度面临分崩离析的危险，男性群体作为过去男权社会里的强者，从洪流激浪里首先登岸。他们不觉有一种优越感，他们是潮头的健儿，是时代的旗手，是新历史前进方向的引领者。

他们怜悯旧时代的遗物，且为她们奋力疾呼，但却不曾关照。

旧日的“三寸金莲”是应了谁的欢喜？“女子无才便是德”又是合规了谁的道德？谁愿意忍受钻心的疼痛将脚骨生生折断，除非被教导，谁又愿意一世愚昧？大好河山如此多娇，谁会不愿意走上一遭？

于鲁迅而言，这“一世的牺牲”太沉太重；但于这片土地上的女子而言，“一世的牺牲”显然太轻太少。

那本“四千年的旧账”，将历史上所有的“牺牲”，有名的或无名的，都记录在册，将是一本厚重且长达千年的账债。而时间不可往复，这也是一本无法抵兑的账债。

朱安，以及与朱安同时代的那一批旧式女子，共同填满了千年账债上的最后一页。然而，当旧规不在，当昔日执笔的人，不愿再好好书写时，这最后一页就显得格外地凌乱和凄慌。

张琼华，在新婚当夜伴随着郭沫若离去的那一记摔门声后，一生守望，一世孤苦；张幼仪，徐志摩的原配，虽后半生凤凰涅槃，从灰烬里重生，但前半生照样一颗心被戳得七零八落……朱安也好，张琼华，张幼仪也罢，她们都是当时名人的影子，借着他们的聚光灯，她们的存在才能被人所看到。

然而时代变革的浪潮里，又有多少孤苦的女儿，被遗弃在岁月的荒漠里，在那本厚厚的账债上凄慌地连一个名字都不曾留下。

毕竟民国女人如江冬秀者，不多；谦谦真君子，如胡适之者，亦不多。

1936年，鲁迅逝世的消息传来，朱安悲痛欲绝。虽然他们的婚姻，从来都是“如鱼饮水，冷暖自知”，各有各的人生，但朱安仍旧在家里为鲁迅布置了灵堂，供上记忆那人爱吃的香果点心，彻夜烛火不灭，为其守灵，也供亲友和学生来吊唁。

1947年6月29日晨，做了一世“母亲的媳妇”的朱安，终于迎来了人生的弥留之际。

“周先生对我并不坏，彼此并没有争吵，各有各的人生……许先生待我极好……她的确是个好人”，在这位孤苦了一世的老人心里，没有怨恨，也不忧伤。

她留下遗嘱：至上海须与大先生合葬。尽管她的大先生经天津《大公报》发表了《鲁迅的七条遗嘱》里，没有给她留下一个字。

然朱安还是被安葬在了北平西直门外保福寺周老太太坟边，无标无记。

合上那本账册的最后一页，背页上赫然写着几个大字：中华女儿当自强。

你好，我是阿洛，95后自由作者。

文字因我来，我在文字中。