文/李想
2001年底，我还是个读大学的少年，跟着同学去陕西电视台参加《开坛》节目的首期录制。提问环节，一个同学站起来问嘉宾余秋雨，在《文化苦旅》里，为什么单单不评价陕西、不评价西安。这个问题很难回答，特别是很难在陕西地界、面对着几百个陕西人。一贯侃侃而谈的余秋雨顿了一下，说，西安太厚重，我需要用很大篇幅、很长时间才能说清。
评价陕西人，或者说评价关中人，的确是有难度的。陕西人，实在是复杂到不好定义的程度，不在其中生活多年就无法理解，于是，陕西人形象定位的重任，还是要落在陕西人自己的笔下，就有了这本《陈忠实解读陕西人》。
电影《白鹿原》上映后，陈忠实的名字被很多年轻人重新提起。当然，几乎每个我认识的人去看了电影后，都对那一碗面念念不忘。面的做法说起来很简单，把面煮好后加上辣椒面，用热油一泼就可以吃了；但详细说起来，面本身就需要反复揉搓，关中方言里“打到的老婆揉到的面”，在传递出做面诀窍的同时，也暴露了陕西男人打老婆的陋习。矛盾的是，陕西男人并不都是粗野放浪的，《李十三推磨》里，一本本的碗碗腔写出来，黄桂英谢瑶环姜秋莲站起来，谁能说李芳桂不是铁汉，谁又能说他李十三没有柔情？
平日里陕西人固执地坚守着家乡而不肯远行，自嘲为“懒汉”，在粮食满仓的冬季，三三两两圪蹴在墙根晒太阳。然而陕西人又是勇敢的，《娃的心、娃的胆》里讲过一个故事，八百子弟嘶吼着“两狼山战胡儿天摇地动，好男儿为国家何惧死生”，打得过就不要命地打，被围困就宁可投江也不投降。细究起来，“懒惰”是衣食丰足的表象，陕西人骨子里还是楞倔。
陕西出文人。关学大家牛兆濂就是《白鹿原》里朱先生的原型。“朱先生”是故事里的人，不但饱读诗书还料事如神，但陈忠实写出来的可不是“状诸葛之智而近妖”，他是个活生生的人，他知道拔了麦苗种大烟以后是会饿死人的，哪怕眼前黑乎乎的烟土能换白花花的银子。《一个人的生命体验》也是写活生生的人，说的是作家柳青，那个听着废话会忍不住抠手指、挨了批斗会忍不住要自杀的人。陈忠实终究不会写时下流行的不食人间烟火、一心追逐爱情的浪漫无根青年，他的笔下，人都是有来处、有去处、要承受命运苦难磨砺、最终归于尘土的活生生的人。
是人就要吃饭。所以陈忠实写了《麦饭》、《搅团》和《粘面的滑稽》。前两种食物现在看来登不得大雅之堂，却在最饥馑的年成里挽救了陕西人的身体，粘面时至今日还是陕西人吃饱吃好的主要食物——即使满桌山珍海味，还是不如有碗加了辣子的粘面舒坦。当然，说吃食不仅仅是说吃食，他要说的还是爱吃这些食物的陕西人的性格。而《娲氏庄杏黄》和《火晶柿子》所谈到的水果，赤裸裸地说“舌头原本是没有什么天生贵贱的”。那些所谓贵族的“成功人士”，就算是作出“龙种凤胎的不凡气象”，终究还是要靠一口吃食才能撑得住活下去。
因为任何一个地方的人，性格之形成都和地域文化、历史风貌息息相关，而关中沃野，诞生过诸多王朝，曾经的开放包容使得此地文化复杂而混沌。《原下的日子》保留着最质朴的情怀，那里有《关于一条河的记忆和想象》——读这篇文章让我想起了我母亲那从未靠近却永不远离的草原家乡——原来我们每个人的故乡，不管是远远离开还是始终在其上生活，都因为不可更变的时光洪流而变得日渐陌生。留下来的，或者是《漕渠三月三》里的秦腔，或者是《为城墙洗唾》里封闭与断裂的城墙，都是逐渐消失的农耕文明和文化形式，终于成为《遥远的想象》。
在《陈忠实解读陕西人》里，看到的是陈忠实不装腔的厚道，浮华都市里铮铮的淳朴。于是，掩卷之后，对陈忠实和他笔下的陕西乃至陕西人，都有了全新的认识。
来源：文化艺术报
通过不同体裁的文本，可摸到陕西人“生冷倔硬”的脾气性格
联系客服
