作者：张鹏
赵锡山是谁？他并不是什么科班出身的画家，甚至从未学过画，他是一位在前门鲜鱼口附近的胡同里住了74年的北京老人。几十年来，他一支笔，一卷纸，不参考任何资料，全凭脑子里的记忆，画了1000多张逼真的北京图景。
“我只画自己看到过的东西”，赵锡山说，“看到的是什么样就画成什么样，肯定是真实存在的。我每回作画都是把脑中的记忆用画面进行转换，没有附加任何的夸张、修饰。”可是，看着老人那些充满童趣的画，仍然可以深深感到，隔着五六十年的时光回望童年时的北京，再真切的记忆也带上了一种梦幻般的美丽，那是老人心中的一座永不褪色的城。
一个炎热的下午，我如约来到赵锡山先生的家，前门附近一条很安静的胡同，一片青瓦灰墙，典型的老城风景，推开院门才发现里面别有洞天。几盆花草，一片翠竹，院子中间挖了一个小小的池塘，浮萍数片，金鱼几尾，顿觉清爽无比，把暑气全都挡在了院外。
在廊下随意而坐，赵锡山先生摇着蒲扇，一口京腔，缓缓道来，人生几十年的悲喜便在这一个下午匆匆而过。
赵锡山祖上是前门一带做帽子的手艺人，一直传到父亲这一辈。解放前夕，父亲用多年积蓄买下了这几间房产，不久却去世了。靠着母亲在街道做点杂活挣到的微薄收入，赵锡山和母亲艰难度日。即使生活如此清贫，童年依然留下了很多美好的记忆。
从小至今，赵锡山最大的乐趣便是画画。“老北京人大多喜欢养鱼养鸟，我却没有这方面的嗜好，因只愿见其生，不忍见其死，画画却是自娱自乐的一项活动，谁也妨碍不着。”
家境贫寒，赵锡山没钱学画，全靠自己琢磨，竟然无师自通。几十年笔耕不辍，年过七旬终于开了个人画展，却是意外之喜。
赵锡山的画确实自成一格，既有工笔画的细腻工整，又有油画的透视与光影，还带着质朴的童趣，但最打动人的还是画中浓浓的眷恋。他画的是个体记忆，却唤醒了人们对于北京这座古城的更多思念。
《前三门景观》、《正阳门全景图》、《五十年代的天安门广场全貌》、《五十年代初前门周边景观》……在赵锡山家中，看着老人缓缓打开一个个卷轴，老北京的气息扑面而来。
“你看，这张《前三门景观》，是我1977年画的。现在的前三门跟解放初比，有了很多不一样的地方。”赵锡山摊开5米长的画作，一处处介绍。“后面这是棋盘街，棋盘街之后是大清门，大清门就是后来的中华门，中华门是在建天安门广场时拆的……”
另一幅《原天安门前景观图》上，长安街上赫然还有东西各两座门，“我们小时候管它们叫做长安左门、长安右门，后来因为妨碍交通给拆了。”
在《崇文门景观图》上，一列火车从城墙下穿城而入，城楼下白烟滚滚。“当年北京火车站在前门，铁轨是从崇文门旁边过的，崇文门的瓮城拆了一半，把门洞扩大，铺了双向铁轨，常过火车，这是我上下学经常看到的景象。”这个印象在老人心中如此鲜明，“连火车的零件都记得一清二楚，我把它们如实地画了下来。”
对于过往，他如数家珍：“老北京内城有九个城门楼子，正阳门城楼是最宏大的，它与其他城门楼不一样，朝南一面有十根柱子，崇文门是八根柱子。”仔细一看，老人的画作里十根柱子分毫不差。前门是赵锡山的出生地，所以在他的画卷中出现最多，话里话外都透着不一样的感情，“正阳门是北京城冲南、正中间的一个城楼，所以地位最重要，不信你数数箭楼上的箭孔，别的城门都是每层12个，只有正阳门是13个。”小时候每天从正阳门下过，这些小细节已经深深印进脑海。
“我画的时候全凭记忆，不参考老照片、老资料。”赵锡山画的故宫栩栩如生，但令人惊叹的是，老人虽有40年没有去过故宫，竟然连歇山顶和庑殿顶这样专业的建筑细节都记在心里。
赵锡山的画作每每引发同龄人的惊叹，就是因为细节太逼真，观赏画作的老街坊，常会情不自禁地说：“像、像、像，原来就是这个样子的。”赵锡山把这一切归功于自己超群的记忆力。
“从小看书学习，可以说是过目不忘。”高考时因美院不招生，赵锡山仓促应考，居然以31中第一名的成绩考取北京师范大学，可见是典型的学霸。“工作20余年，事务繁杂，没有做过任何工作记录或者发言讲稿，从未有过疏漏，一切全在心里。”赵锡山颇为自得地说。
赵锡山“记性好”的名声越传越远，竟然还引发了一场有趣的“竞赛”。不久前，电视台在录制一个节目时给老人出了个题，把赵锡山、主持人和一位意大利设计师拉到国子监的大殿，看10分钟，然后当场画下来。“我只看了2分15秒就全记住了，多看也是浪费。”老人细节画的一点不差，把意大利设计师惊呆了，后来就称呼赵锡山为“神奇的老人”。
看赵锡山的画，会不由自主地被画中那种老城的静谧所吸引，绿树成荫、行人稀少的街道上行驶着各种极富时代感的有轨电车和公交车，和今天堵车成灾的北京形成了鲜明的对比。
赵锡山喜欢画公交车，几乎每幅画中都有，那是因为老人对北京的公交系统极为熟悉，甚至可以说饱含感情。赵锡山最初的生活范围在前门一带，上中学后，每天坐车到31中，一路上便看到了更多风景。“和平门、绒线胡同、西长安街，我从小就见天儿上学路过，过往的记忆像电影胶片一样，历历在目。”画中常出现的朝阳与落日的背景，应该就是他上下学路上印象最深的景色。
上世纪50年代的公交车很便宜，即使家境贫寒的赵锡山也可以负担得起票价，“电车是3分钱4站，汽车是4分钱3站。”所有的线路加起来不过20多条，赵锡山几乎都坐遍了，眼界也从前门鲜鱼口扩展到了北京整个四九城。“那时候最远到过东直门和西直门，朝阳门没去过。出城的车就很少了，50年代出了二环都是郊区，进城基本就要靠走。”
赵锡山专门画了一幅画叫《公交车博览会》，把北京从上世纪50年代到80年代的公交车都画在一起，每一种连车牌型号都一清二楚，简直就是一部北京公交发展史。
“前门最著名的那种有轨电车‘叮叮车’到1955年就消失了，改成了更先进的鸣汽笛的有轨电车，开始是双节的，晃得很厉害，因为电源接触不良，走起来灯也是一明一灭的，后来改成单节电车，就稳当多了。”到了上世纪50年代末，北京兴建10大建筑，因为一部分电车轨道途经建筑所在地被拆除，有轨电车也逐渐被无轨电车和公共汽车所取代。
“现在人肯定想象不出，北京最早有一种公交车是解放大卡车改造的，卡车后面加个木箱子就可以坐人，是从前门到永定门火车站的20路车。”在赵锡山的记忆里，当年的公交车不像现在这么整齐统一，各种牌子型号都有，甚至不少还是进口车。“我最喜欢的是那种捷克斯洛伐克进口的斯格达公共汽车，马力大，车又稳，能上很多人，有红色、绿色和银灰色的，1路、2路、5路都用过。”孩子们最喜欢坐这种车是因为在车身两侧各有一个小指示盒，拐弯的时候就会蹦出来，不过经常是用了没多久就坏了。
上世纪五六十年代的北京大街上还跑过美国道奇的公共汽车，“和别的车都不一样，司机在右舵开车，还兼管下车收票，从德胜门到右安门的5路车用过道奇，途经前门，所以我常坐。”除此之外，北京还有还有各种杂牌的公交车，大多是从东欧国家进口来的，因为那个时代，大家还是“阶级兄弟”。在赵锡山的画里，公交车几乎都不重样，有的虽然他叫不上牌子，却牢牢记住了样子。
上世纪七八十年代以后，北京的公交车基本都是国产的了，“越来越长，越来越高，通道式的，双层的，都出现了。”赵锡山慨叹，那是因为，北京的人越来越多，道路上也越来越拥挤，而他儿时的北京已经渐行渐远了。
为何赵锡山的画笔如此钟情于上世纪50年代的北京？“那时正是我从小学到中学的10年，最美好的一段人生岁月，所以印象更为深刻吧！但是还有一个更重要的原因，那是巨变之前的北京，是老城最后的完美面貌。从上世纪60年代开始，北京大规模扩建街道，尤其是地铁动工，开始拆除城楼城墙，北京从此就变了样了，再也回不去了。”老人一声叹息。
只要还能拿得起画笔，赵锡山打算继续把自己钟爱的老北京画给大家看，他最遗憾的一件事是那时侯年龄小，交通不便，只对住家附近的地方最为熟悉，北京城有不少地方他没去过没见到。“可惜了，当初看见的，记住的太少了。”老人的手指抚过画卷上美丽的城楼，喃喃低语。
[“京味儿”的作者张鹏为资深记者，京城土著，北京大妞一枚。此专栏全部为作者原创文章，内容以名人专访、北京故事、人物特写为主，如转载使用请事先联系作者，微信号zp535797667。]
联系客服
