日色沉缓，欲渡青山。
当生命定格的瞬间，饱经沧桑的的陈芝秀，再次想起了与常书鸿的初次相遇。
那是1924年，盛夏蝉鸣回荡在清凉的杭州湖畔，在姨母的洋房中；16岁的她，认识了长她4岁的常书鸿。
时隔多年，她依旧记得：
夕阳洒下的余晖，轻轻映照在少年的的脸上，暖黄色的光晕，衬得他笑容温和明亮。
她还未开口，只听少年含笑说道：
“我见过你的画，配色极好！”
一瞬间，她有些错愕；被少年夸赞的得意感，与涉世未深的羞涩感，在内心肆意交织；四目相对间，她才知：心间那株柔软的玫瑰，依然轻轻绽放。
一场相思一场灾，情到深处误终身。
谁能想到：这年盛夏如藤蔓疯长的爱情，却谱写出寸寸光阴的意难平。
在曲终人散的戏文中，一切都不复以往；唯有饱经风霜的她，在生命尽头徒留泣不成声的忏悔：我欠你的，却再也回不去了！
【陈芝秀与常书鸿：享誉法国的画坛伉俪】
民国往事，十有九悲。
每每回望陈芝秀与常书鸿的这段往事，总让人生出无限落寞：
如果时光凝滞在那场最美好的相遇，就好了！
可这世间，从来没有如果，每场尘埃落定的遗憾中，都弥漫着厚重的恍若隔世之感。
陈芝秀与常书鸿，曾是享誉西方的画界伉俪。
出生于书香世家的陈芝秀，自幼喜欢绘画和雕塑；优渥的家庭条件，也为她提供了源源不断的创作需要，以至于小小年纪，就在艺术圈崭露头角。
比陈芝秀大四岁的常书鸿，则是满清贵族的后代；同样对绘画有着浓厚兴趣的他，在17岁时，便成功举办了自己的画展。
一场杭州湖畔的相遇，让两个爱好相似的年轻人，也自然而然走到了一起。
门当户对、郎才女貌，这样的感情令双方父母欣慰，没有多久，两人顺利走进了婚姻殿堂。
上世纪二三十年代，社会思想仍旧处于蒙昧低谷；为了追求新式教育，有志青年都选择出国留学；痴爱绘画艺术的常书鸿和陈芝秀，自然也在其中。
两人结婚没多久，常书鸿便获得了公费留学的名额，正式进入法国里昂美术学校学习。
而富家千金陈芝秀也不落后，直接报考了法国高等美术学校的雕塑班。
年纪轻轻的夫妻，一个学习绘画，一个从事雕塑；不管是思想上还是感情上，两个人始终是默契相当、琴瑟和鸣，也以此拥有了“画坛伉俪”的赞誉。
因为两人是中国留法学生中的代表，所以家中时常举办艺术学会。
本就养尊处优的陈芝秀，总是喜欢将自己打扮得漂亮时髦。
她对穿着搭配的审美趋近完美，所以也总被同学们称赞：她的漂亮与优雅，甚至超过了名闻遐迩的徐悲鸿夫人蒋碧薇。
繁华的巴黎，时尚的气息，醉人的风景，本就让陈芝秀无比愉悦；更为幸福的是：没有多久，他们的大女儿常沙娜出生了，夫妻间的关系变得也更加甜蜜。
彼时的法兰西岁月，盛放了陈芝秀对幸福的所有期待；她甚至想：“如果我们可以永远呆在巴黎就好了。”
如果没有那本画册，也许这对伉俪会活成只羡鸳鸯不羡仙的美好模样。
【平静生活被一本画册打破，感情走向分离】
两人的浪漫时光，终结在一个凛冽的冬日。
那是1936年，法国塞纳河畔的一个旧书摊前。一本名为《敦煌图录》的画册，牢牢吸引了丈夫常书鸿的目光。
书籍呈现了400多幅有关敦煌石窟和雕塑的照片：佛像、人物、故事、传说……豪放自由的线条，极富冲击力的色彩，夸张大胆的表达，让人沉醉其中、流连忘返。
一心学习西方油画艺术的常书鸿，彻底被这些东方传统美学震惊了。
彼时的他才知道：原来在中国遥远的一方，还存在着如此辉煌璀璨的艺术宝库。
这份发现，让他无比庆幸，也无比懊悔！
“倾倒于西洋文化，而且曾非常有自豪感地以蒙巴那斯的画家自居，现在面对祖国的如此悠久的文化历史，真是惭愧之极。”
这是许多年后，常书鸿在文章《铁马叮咚》中，描写自己看到敦煌壁画后的真实感受。
遥远的敦煌文化，彻底湮灭了常书鸿对西方艺术的崇拜；在凛冽的冬日，他似乎听到了来自东方古国的呼唤，那是沙漠尽头的敦煌壁画，对重现天日的万般渴求。
“我要回去，回到真正属于我的地方去。”常书鸿对妻子坚定表态。
这样突如其来的想法，让陈芝秀万分无法理解：巴黎不就是属于丈夫的地方吗？这里有体面的身份，有杰出的成就，有优渥的生活，有甜蜜的时光…这么繁华先进的浪漫都市，还不能满足常书鸿对艺术的追求吗！
所以当常书鸿提出要前往敦煌时，陈芝秀觉得丈夫疯了！
要知道，此时的国家军阀割据、满目疮痍，如果回去，将丢失所有的安稳和幸福。
但陈芝秀的这些理性劝慰，并没有得到丈夫的回心转意。
为了追寻那些神圣的敦煌文化，常书鸿不顾一切，返回了祖国。
直到第二年，陈芝秀担心国内的丈夫，才带着年幼的女儿，回国与丈夫相聚。
但是命运弄人，陈芝秀回国后，七七事变正式爆发。
四处都是战乱和不安，一家三口不得已离开北平，开始了颠沛流离的逃难生活。
当然，也因为战争，常书鸿未能得偿所愿踏上“敦煌之旅”，而是在回国后，来到北平国立艺专出任过教授和西画系主任；与妻女相聚后，更是在抗日战争的战火下不断逃亡，从上海、杭州，一路转移至江西、湖南、贵州…这一路朝不保夕的生死考验，可想而知。
在贵阳躲避战乱的时候，一颗燃烧弹落在了两人暂住的宾馆内。
幸好陈芝秀反应敏捷，拉着年幼的女儿钻到了餐桌下，才捡回一条命。
那一天，血肉模糊的场景，被炸残的打杂伙计…这些地狱般的景象，也让陈芝秀的精神遭受了巨大创伤，而这份创伤，也是她与常书鸿感情走向终结的引线。
对陈芝秀来说，从浪漫霓虹的法国，回到衰败动荡的祖国，其中的差距时时刻刻冲击她的内心；而丈夫对敦煌文化的狂热追求，更让她感受到前所未有的忽略。
在朝不保夕的战争年代，富家出身的陈芝秀，不免对丈夫产生了深深的失望。
可是常书鸿并没有感受到妻子内心的变化，而是执着追寻敦煌艺术。
即便自己的女儿需要安稳的成长环境，即便刚刚出生的儿子身体很是羸弱，但常书鸿对艺术的痴爱，远远占据了他对家庭的关注度。
所以常书鸿还是来到了远离城市生活的西北边陲兰州。
这个偏僻的地区，风大、缺水又没有电；从小喜欢繁华都市的陈芝秀一想到兰州，就开始打退堂鼓，眼看丈夫决心已定，陈芝秀只好带着孩子们，跟随他一同前来。
来到兰州才发现：情况远比想象中的还要恶劣。
目光所见是漫天黄沙，昼夜温差之大让人仿佛在挨受冰火酷刑，就连吃顿米饭配蒸肉都成了一个不小的愿望；陈芝秀原本喜爱的咖啡，黄油面包等精致食物，全被又硬又干的面食代替，最重要的是，这个地方蔬菜、肉类极其匮乏。
因为环境恶劣，人们经受的考验也被无限放大。
据一位重病的同事说，他想要被埋在土里，而不是这没有尽头的黄沙中。
这样的恶劣环境，让陈芝秀万分后怕；但她没有想到，丈夫心中那因敦煌燃起的火苗，却是越烧越旺，居然独自搬到了敦煌。
在常书鸿的眼中：窟檐斗拱的鲜艳花纹，隋代窟顶的联珠飞马图案，以及“舞带当风”的盛唐飞天…这些被风沙侵蚀，被岁月划破的东西，都是无价之宝，是他愿意为之奋斗一生的事业。
他对艺术的痴迷和奉献，是让人无比敬仰的。
但这份专注，恰恰也让他忽略了家庭；至此，这对“模范夫妇”便注定再不复往昔恩爱和甜蜜，徒留不理解和互相折磨。
【不愿与丈夫吃苦，选择和情人私奔】
漫天飞舞的黄沙中，陈芝秀也做出过了一生最为懊悔的选择。
倍感孤独的她，万分想要逃离这个人间地狱。
这个念头在陈芝秀遇到赵忠清的时候，强烈到了极点。
那是1945年，敦煌莫高窟来了一个退役军官赵忠清。常书鸿对他很欣赏，便安排他担任敦煌研究所任主任。
这期间，陈芝秀因为水土不服等原因，时常养病在家。常书鸿自知无暇顾及妻子，便托付赵忠清常去家中探望。
因孤独万分煎熬的陈芝秀，将这个年轻英俊的男子当成了困境的救赎；随着两人的相处，一段违背道德的恋情也拉开序幕。
陈芝秀知道：这样的感情是错误的，也或许，她根本不爱这个年轻的男子。
但是，内心被压抑的委屈和孤独，让她迫切寻找一个出路和依靠。
为了挽救自己的错误，也为了逃离这漫天的黄沙，陈芝秀最终做出了那个让她后悔一生的决定：与赵忠清私奔。
陈芝秀一直想离开兰州，去一个繁华的城市生活。她明白常书鸿一定不会同意离婚，所以便和赵忠清，详细策划了这场私奔计划。
她以身体抱恙为借口，提出去医院看病；专注敦煌壁画修复工作的常书鸿，自然是没有时间陪妻子检查身体的，便让赵忠清陪同。
就这样，两人坐着颠簸的汽车，渐行渐远。
直到小徒弟拿来陈芝秀与赵忠清的情书，常书鸿才明白陈芝秀的计划，当即骑马追赶妻子。
却不想，追至玉门关附近，遭遇沙尘暴的席卷，差点就此丧命。
等他再醒来时，才发现：妻子陈芝秀已经登报离婚了。
至此，两人的感情，也画上了意难平的句号！
【错误选择致晚景凄凉，儿子拒绝相认】
陈芝秀和赵忠清私奔后，过得如何呢？
离开偏远沙漠的她，一心想回到繁华摩登的巴黎。
可是没想到，赵忠清原是国民党退伍军人，因为之前种种作为，被抓入狱。
为了养活自己，她只好回到温暖明媚的江南，拿起画笔重新开始；但是，因为对丈夫的背弃，整个绘画圈子开始排斥陈芝秀。
以至于人们提起她，总要加上“抛夫弃子”的形容词。
后来，赵忠清病死狱中，饱受打击的陈芝秀，也无法从事热爱的绘画事业，只能找到一个佣人工作。
单薄的薪水自然无法让陈芝秀维持体面的生活，自此,这个意气风发的才女，最终沦为靠浆洗谋生的女佣。
同样的，没日没夜的工作，食不果腹的生活，令陈芝秀无比后悔曾经的决定。
因为忍不住想念常书鸿和孩子们，她每日都要从零碎的报刊上搜寻他们的消息。
在洗衣为生的那些年里，她知道了丈夫的变化：
自己不告而辞后，常书鸿依旧在洞窟临摹、修复壁画，举办展览，出版画册…
常书鸿画作
这些艰苦的付出，也让常书鸿被人们誉为“敦煌的守护神”。
她也知道：他的身边早就有了“新人”，一个真正懂他爱他支持他的女子。
自从当年不顾一切的离开，她与他便彻底结束了，甚至没有了祈求原谅的资格。
唯一欣慰的，是她的女儿常沙娜，她长大了，也像父亲般留在敦煌，成为了第二代“敦煌守护者”。
经过多方打听，陈芝秀联系上了大女儿常沙娜。
对于母亲的决然离去，女儿以及年幼的儿子，始终是怨恨的。
没有母亲照顾的两人，吃了无数苦头，是备受奚落的可怜孩子。
但是女儿沙娜的恨意，在见到母亲的那刻，却彻底消失了。
她看到了母亲的变化：“失去了漂亮的卷发，变成了一个脸色苍白、头发蓬乱的老太婆…”
这样的凄凉晚景，让常沙娜也释怀了所有的怨怼；为了让母亲生活好一些，她时常偷偷给陈芝秀汇钱。
女儿的原谅令陈芝秀由衷感受到：这充满变故的人生，突然有了些温暖。
可是她背叛家庭、抛弃儿女的做法，却始终没有换来儿子常嘉陵的原谅。
有一次在杭州，常嘉陵与伯母碰到了衣衫褴褛的陈芝秀，当时伯母一再催促常嘉陵上前相认，结果他愤怒地说：“我不认识她，她不是我妈妈！”
低头走路的陈芝秀，并没看到近在咫尺的儿子；以至于这次短暂的擦肩而过后，二人再无相见机会。
在本该安享天伦之乐的年纪，陈芝秀却在凄凉晚年独自挣扎…这样的悲剧结局，最终是自己一手酿造的。
若是能够重来，陈芝秀还会决绝离开吗？
没有人知道答案，就像没有人能够体会她在沙漠的孤独与煎熬。
许多年后，陈芝秀在破旧的房间凄凉去世，直至临终，她仍然呐呐自语，诉说自己对前夫常书鸿以及儿女的亏欠。
她与他的结局，本该是明朗的，可她亲手毁了这一切。
常书鸿与第二任妻子
那么，陈芝秀的离开，是否也让常书鸿意识到自己对家庭的亏欠呢！
据大女儿常沙娜回忆：母亲离开后的很多年，父亲都不愿提及那个名字。
直到1972年，陈芝秀在穷困潦倒中离开人世，彼时的常书鸿正和女儿前往日本参加活动。
犹豫许久，常沙娜还是告诉了父亲这个消息。
听完这些话，常书鸿并没有反应，甚至接下来的漫长飞行中，常书鸿也不再说一句话。
直至飞机快降落时，常沙娜从睡梦中醒来。
看见父亲整个人身体前倾，胳膊支撑在膝盖上，苍老的双手紧紧覆盖着沉默的脸庞。
她想要唤醒父亲，却发现：那遍布皱纹的指缝间，尽是汹涌的眼泪。
联系客服
