打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
昱弟说历史|被一件小发明撕裂的美国

说起发明家,咱中国人印象那是出奇好,一提起他们,我们脑子里蹦的都是什么“为全人类事业服务”之类的大词儿。偶尔在影视作品里看到几个一心想毁灭地球的邪恶博士、科学怪人,我们也基本把他们当神经病处理,不把这个锅栽到科学技术的头上。

《回到未来》里的博士,与中国人不同,美国人似乎很喜欢在影视作品描绘“闯祸科学家”的形象……这是有历史原因的。

的确,我们应该相信绝大多数发明家,搞创造发明的本心都是好的。但是,发明家是否也有“好心办坏事儿”的时候呢?——今天我们就来讲这样一个故事:一个“不合时宜”的天才,怎样用他的两个小发明,引发了数十年后美国历史上最为残酷的一场战争。

伊莱·惠特尼,1765年12月8日出生于北美十三殖民地的马萨诸塞州,跟一百多年后那位著名的爱迪生一样,这个人是那种典型的美国式发明家——心灵手巧,肯动脑筋。不过,与小学都没读完的爱迪生不一样,人家惠特尼可是个学霸,考上了耶鲁大学,在大学期间还经常搞个小发明挣点专利来交学费,真可谓是十八世纪的美利坚“四有”好青年。

1792年,大学刚毕业的惠特尼没急着找工作,而是做了一场周游全美国(虽然当时也就十四个州)的旅行。当旅行到南方时,惠特尼发现当地棉花加工的技术很low——采棉工人需要在棉花丰收后夜以继日地剥棉籽,搞得很多人指甲都脱落了。能不能发明一种机械代替这一繁重的手工劳动呢?学霸惠特尼动起了脑筋,不到半年的时间,第一台惠特尼轧花机被发明出来,这台机器的装置即巧妙又十分简单,它用一个金属的钩齿穿过条板,使之缠在棉花纤维之中,最后把棉花纤维剥离出来。

惠特尼轧花机?的结构并不复杂,但它产生的影响是巨大的。

就在惠特尼搞出这个发明前不久,华盛顿和他的小伙伴们刚刚在费城开完著名的“立宪会议”。无论是惠特尼还是华盛顿,一定都不觉得这两件事之间有啥联系。在立宪会议上,各州代表争议最激烈的问题就是拿南方的奴隶制度怎么办。虽然对于该问题南北方之间意见分歧很大,但最终大家都觉得这是个可以搁置的小问题——南方当时蓄奴主要是为了种烟草,而烟草业当时江河日下,已经不再是一种暴利的行业。很多种植园主都觉得为了这点小钱再昧着良心蓄奴实在不值当,所以弗吉尼亚和卡罗来纳等州的废奴法案都只差一票就通过了。如此形势下,华盛顿等人乐观地觉得这事儿不必上升到联邦层面,拖一拖,等各州陆续自己废奴就可以了。所以废奴的事儿没谈妥,立宪会议就散会了。

按照立宪会议散会时的趋势,最迟到18世纪初,“疟疾线”(图中绿线)以北的州都会通过立法废奴。然而最终并没有出现该情况,该线以北弗吉尼亚和北卡罗莱纳最终守住了奴隶制。这被认为是美国立国过程中出现过最大误判。

然而,惠特尼的轧花机改变了这一切。由于惠特尼轧花机将棉花的加工效率提高了近千倍,种棉花一下子成了一门十分赚钱的生意,棉花取代烟草迅速在美国南方铺开。更糟糕的是,由于惠特尼的发明让棉花加工变得很“轻松”,这活儿变得“老少咸宜”,奴隶主们开始积极蓄养女奴、童奴,这就导致了奴隶从原来的单身汉演化为可以成家立业、生儿育女。奴隶制不仅稳定性大大增强,而且至此可以“子子孙孙无穷匮也”地传下去了。而在巨大的经济利益面前,原本找回点良心的奴隶主们也开始反悔,华盛顿等人期望的奴隶制在各州相继废除的情况非但没有出现,反而进一步固化。

被这场突来变故整的最惨的,当属这位美国第三任总统杰斐逊同志,在立宪会议上,杰斐逊曾经是一位激烈的废奴主义者,称奴隶制是违反上帝意志罪恶。但奇怪的是,他其后反对奴隶制的言论越来越少,甚至最终拒绝释放自己的奴隶。有研究者认为,杰斐逊态度的转变是因为没有抗住棉花的诱惑。

事情闹到这个地步,当然只能打仗,于是南北战争最终爆发。有鉴于此,很多美国历史学者将惠特尼的轧花机称为“罪恶的发明”。

南北战争时代南方邦联总统戴维斯,他的名言是:“从轧花机中绞出的棉线最终将勒死北方。”

然而,惠特尼给南北战争挖的坑还不止于此。美国人之所以觉得南北战争很“坑”,是因为这场内战的伤亡巨大(光死人就死了至少75万,超过美国参与其他所有战争的总和)。那么南北战争为何成为“绞肉机”呢?历史学家一研究,发现这个黑锅有一部分居然仍可以栽到惠特尼的头上!

一场内战,75万人死亡,战前谁也没料到南北战争的成本如此之高。

惠特尼在轧花机挖到人生第一桶金之后,开始了自己的创业之旅。他开办了一家属于自己的枪械制造厂,而在制造武器的过程中,天才的惠特尼又觉得当时人们造武器的方式太low了,每支滑膛枪都是由不同的工匠按照不同的规格制造的,不仅速度极慢,还不能互换零件。于是他再次灵光一现,搞出了零件标准化这个新概念。这个概念不仅提高了武器的生产效率,而且让线膛枪这种本来十分特殊的武器一下子有了推广的可能。于是,有赖于天才惠特尼,线膛枪在之后的几十年内迅速取代了滑膛枪。人类互相杀戮的效率在短期内迅速提高,而南北战争前的美国人并未察觉这种变化。

在南北战争中大显神威的米尼弹,由于枪膛与弹体上的来复线必须契合,工匠式的手工作坊根本无法生产。但惠特尼天才的零件标准化系统让这种杀人利器成为可能。

曾有科技史家评价惠特尼,说他一生中最伟大的两项发明,一项把美国的制度水平拖回到了奴隶时代,另一项却又把美国的战争水平带入了工业时代。这个奇怪的组合最终让美国人拿着工业化的武器去为一个奴隶时代的存废打仗,打出了一场人间悲剧。

多说一句,在惠特尼这事儿闹过很多年,大作家马克·吐温名为《康州美国佬大闹亚瑟王朝》的小说。喜欢逛起点和晋江的宅男腐女们应该记住这个名字,因为这本小说可谓是穿越小说的鼻祖。虚构了一个美国人穿越回亚瑟王朝时代的英国,用一堆超时代的发明创造搅乱了那个时代人的生活。有人认为,书中的主人公,就是以惠特尼为原型的塑造的——这位心灵手巧的天才,好像是上帝为了捉弄人类而安排的一个穿越者,在最不应该出现的时候,为美国搞出了两件最不合时宜的发明。

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
大人物注定的历史宿命,与偶然出现的小人物,共同影响了历史走向
法律系学生的发明:轧花机
现代工业的奠基人:伊莱·惠特尼[牛仔文化网]
身陷困境的公司们,大胆转向吧!
消灭奴隶制的美国南北战争图谱(二)
白色棉花的黑色历史,你不知道的棉花血泪史
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服