文| 黄薇
山口百惠绝不是完美的代名词。小虎牙，厚嘴唇，萝卜腿，婴儿肥，种种以“标准美”来衡量的挑剔，都融化在她灿烂无比的可爱笑容里。她14岁就出了唱片红遍日本，比她漂亮比她歌声甜美的大有人在，但山口百惠以自己独特的个性风格，成为无可替代的那一位。
百惠曾在《青色的果实》里唱：“我把女孩子最珍贵的东西献给你”，不怀好意的记者问她是什么，她从容答道，是真诚。三浦感慨：“在我面前，她非常直率，有话就讲，她既不卖弄风情，也不耍小心眼，总是充满真情实感，有时让人感动得手足无措。”
婚后，百惠写下唯一一本自传《苍茫时分》，“算是对此前二十一年生活的总结”。她惊人地真诚坦露：不回避私生子的身份，坦言《伊豆的舞女》裸戏出镜前的紧张，暗恋三浦时种种少女的心事，甚至下笔写到自己的生理与性观念，“至少不说假话，不用漂亮的辞藻装扮自己”。
有人将百惠戏称为“超女鼻祖”。她从小喜欢唱歌，认定自己能当一个歌手。1972年，13岁的山口百惠参加“明星诞生”歌唱选秀比赛获得亚军，她也是节目开播以来最小的演出者，就此一鸣惊人，踏入星途。有人用“回忆”二字形容她的嗓音，醇厚低沉，略带几分与年龄面容不相符的沧桑，韵味深长。
的确，人们常常评价她“有着与年龄不相符的风流”，她曾饱受困扰。山口百惠最喜欢的颜色是黑色。天性中带着忧郁，小时候很少有孩童喜形于色的面容，大人们都叫她“败兴的孩子”。因为个性内敛，她在领奖台上从不会掉泪，被人指责“没有感情一样”⋯⋯如此种种，与她的童年经历莫不有关。
1959年1月17日，山口百惠生于日本东京，姓氏来自母亲山口正子。小时候百惠每天问的问题是：“爸爸今天会来吗？”读高中时才从新闻上确知自己和妹妹都是私生子。生父另有家庭，当初欺骗母亲空许承诺。他对待两个女儿也颇无情，百惠与妹妹的教育费不掏一分钱，这个家全靠母亲做手工活儿艰难支撑。她记忆深刻的一件事：与母亲去浴池洗澡，“可怕的大娘”即父亲的正妻推门偷窥，面对侵犯，母亲怒不可遏，当即舀了桶水泼过去。她觉得既屈辱又害怕，“只知给母亲助威，两手掬起热水，冲着门口撩去”。
而待她成名后，生父态度随即大变，紧贴上来，一次次以父亲的名义向百惠所在的事务所借钱，甚至不经其同意就让她转到另一个演出单位，自己私吞了转会费。后又和母亲争夺监护权，最后百惠给了他索求的几百万，决然用金钱斩断了亲缘关系，“对此，我丝毫没有后悔”。正因童年的失落伤痛，百惠日后十分看重家庭。
她的个性独立倔强，对待很多事都有自己的原则与坚守，小小年纪闯荡娱乐圈，喧嚣浮华却未损毫末。作为长女，她操心家事，照料妹妹，“屡次感到我好像把自己摆在父亲的地位上”，即使结婚了，仍对妹妹说：“跟我说什么都可以，怎么任性都没关系”。1976年，日本两本杂志杜撰出关于她的淫秽报道。“就个人而言，它一点也伤害不到我，但我觉得受到伤害的是母亲与妹妹，为了至关重要的亲属我要去起诉。”尚未成年的她选择奋起反击，对簿公堂。当她选择嫁人息影，惊起轩然大波，其中就受到女权主义者的指责，哀叹她甘愿沦为家庭主妇的“堕落”。其中有人直指百惠：“都是因为你，妇女地位又倒退到十年前了。”她不为所动。“我认为妇女的‘自立’是，她活在世上能够深深懂得什么最宝贵，它可以是工作，可以是家庭，可以是情侣。这也可以称之为‘精神上的独立’吧。没有比挂着‘我是自立的女人’这块招牌的女人，更让人觉得浅薄的了。我决不以为非得到社会上活动，才能算作‘自立’。”
联系客服
