发布有思想 有真情 有启发 有温度的文章
1966年，我11岁，上小学二年级。那一年，“文革”开始了。我的小学生活，是在运动中度的，并给我打下了深刻的烙印。
一是“忠字活动”。经过运动洗礼的人都晓得：那时的“忠”字活动十分红火，那红彤彤的“忠”字布满大街小巷，从城市到乡村比比皆是。就连人们跳“忠”字舞，背的书包上也绣着“忠”字。举国上下，人们都把那大红的“忠”字，紧贴在咚咚跳动的胸口上。当时，那是全国山河一片红。（街头上的红旗、军人的红领章、红卫兵的红袖标、人们手里的红宝书）都成了红色标志。无论是官、是民、是工人、还是学生，每天早、中、晚饭前的“三忠于”雷打不动，大伙对此不厌其烦，成了人们的自觉行动。全国各地，户户如此。每到吃饭前，不用人组织，也不用督促，哪怕家中就剩下一人，也要恭恭敬敬地站在领袖的画像前，手举着红宝书，嘴里说着祝愿的话。如果有一次不做，就睡觉不安，吃饭不香。具体说，就是对伟人的不忠诚，我想，这就是一种个人崇拜吧。
那带有政治色彩的“忠字舞”，在"文革”中很时尚。我是搞文字的，对舞蹈艺术一窍不通，是一个地地道道的门外汉，但我晓得：舞蹈和音乐是一对栾生姐妹。我恰恰又是一个没有音乐细胞的人，对舞蹈和音乐只能说得漠棱两可。但人们在跳舞时，那份专心和执着，我看得出来……
跳舞的时间，一般都选在茶余饭后，全国从城市到乡村，56个民族的男男女女、老老少少，上至白发苍苍，下至开裤裆都聚集在广场上，伴着那强劲的音乐，跳得疯疯狂狂……
人们到街里办事，也带着政治色彩。比如：到商店购物，去照相馆照相……双方都要互敬一条语录。再如：工厂、机关、学校、部队每天早晨必做"天天读”和“斗私批修”，都体现在一个"忠”字上。设在村头的"红小兵语录岗”也带有政治色彩。4个红小兵，手持红缨枪，臂戴红袖标，像戍守边关的哨兵，英姿飒爽地站在村口，身边放一张书桌，桌前立着一块小黑板，上面写着“语录岗”三个耀眼夺目的大字。凡属从这里路过的人，不分男女老少，大人小孩，都要背上一条语录，哪怕是一句话、几个字也行，否则，就不让你过去。对不会背诵的人，站岗的红小兵，就像老师教学生一样，一遍遍地教你，直到把你教会为止。
写大字报。在"文革”期间，大字报是当时的"四大”：（大鸣、大放、大字报、大辨论）之一。虽然不能和大炮、机关枪相比，但也是开展斗争的一种武器。当时，在全国上下，搞得轰轰烈烈，那大字报铺天盖地而来，有一种风卷残云之势，从城到乡，条条街巷，黄纸黑字，贴得满墙都是。真可谓：里三层、外三层、到后来，实在没地方贴了，又把斗争对象（走资派、地、富、反、坏、右）的身前身后，捂得严严实实。在那阵子，舞文弄墨的可以疾书狂草，大显身手。没念过几天书的，也可以哆哆嗦嗦的“蜘蛛爬”。用纸，可以到造纸厂成吨去拉，用墨，可以到墨汁厂成车去取……因为厂子都是公家的。况且，这种作法又是革命行动。谁敢说不？要说那大字报的内容是五花八门，有的驴唇不对马嘴，也的在大字报上面还别出新才地画满了"牛头丶蛇尾、神像”等花花绿绿的图案。究竟是理是非，在那个风雨飘摇的动荡年月也无人去评说。也真的无人敢说，有些别有用心的人，有时既便你不说话，他也会从鸡蛋里挑骨头，没事也会找你毛病呢？如果你信口开河，还不把你推到台上去，那可不是让你作报告，是让你交待问题、让你低头认罪，当运动的“靶子”。
我家的老叔，当年在生产队里赶大车，由于他平时嘴不老实，爱说一些杂七杂八的风凉话儿，结果得罪了一些人，竟遭到他人的污陷：生产队里有一匹马，眼睛瞎了，楞说是他给扎的。后来，经过调查核实，根本不是那回事儿。饲养员在喂马时，由于那匹马不老实，他用料杈子给打的。就由于这件事，我老叔受到牵连，被关了禁闭、办了学习班，开了批斗会。当时，由于我年龄小，没去会场，听到会的人们说，那伙人真够损，在批斗老叔时，不仅让他低头认罪，还给他嗑上了马嚼子。
记得村里有一个小老头，只顺口开了一句玩笑：“大姑娘不嫁人，我得收费！”就给他戴了一顶"坏分子”的帽子，并说他污辱妇女。批斗他的那天晚上，屯子里的姑娘们一涌而上，挠的挠、抓的抓、打的打，弄得他口鼻流血、满脸开花。
有一个中年男子，由于对大队干部有意见，在铲地歇晌时，冷不丁冒出一句：“听拉拉咕叫唤，还不种洼地了呢？”就被批斗了七天七夜。
当年，我爷爷是供销社的负责人，在运动中受到牵连。但他这个人脾气暴躁、人缘好、心肠热，学习班上，文革成员让他交待问题。可他都说：“我啥事也没有，你让我说啥？”让他去跑步，他说：“我岁数大了，跑不动！”有的人提出：“你为啥往酱油里兑水？”他说：“那是酱油精，不兑水能吃吗？”那些人对他实在没办法，都说：“这老头子，真整不了。”结果7天的学习班，他3天就毕业了。当时也有几张大字报，反映的都是鸡毛蒜皮的小事，而不了了之了，最终得到彻底解放。
有些人，为了达到整人的目的，那是花样翻新，不择手段，白天扒门缝儿，夜里溜墙根儿，平时拿着本子搜集材料，然后去打小报告。道听途说，添枝加叶，无中生有的有之。那时候，天地间，死一般的寂静……
三是批斗会。文革中的批斗会，是“四大”的升级，那些批斗的对象，都是当官的。（当时叫“走资本主义道路的当权派”）被称为当权派的人，从上到下，成千上万。听人说，好像有任务指标，连生产队的小队长，一夜之间，也成了“当权派”。最后，为了凑数，屯子里的地主、富农、四类分子、他们的子弟（当时叫狗崽子）都被推到台上去陪榜，一同低头认罪。主持会场的人，一般都是贫代会主任。会怎么开，由他自个说了算。开会之前，他会指派一个人喊口号，还要选出几个手板凳腿子、缰绳头子、牛皮鞭子、柳树条子、三角皮带像凶神恶煞一样的打手，（这些人大伙都叫他们“动动红”）让我说，那是缺心眼的、二虎不奸的、奸人谁能干那事儿？在会场上，最能挑台的、最有扇动力、产生轰动效应的，还是那个扯着嗓子喊口号的人。在那小小的礼堂里，声音格外洪亮。几声口号过后，把会场的氛围弄得高潮迭起、群情激荡。那一个个胸前挂着大牌子的批斗对象，在台上把腰弯成了90度角，那些咬牙切齿的打手们，还使劲地往下按脑袋，一边按、还一边骂道：“真他妈不老实！”
批斗会开始后，首先由被批斗对象作认罪交待。那种交待，不仅让作交待的无所是从，也让侧耳静听的人十分闹心。交待的内容千篇一律：一般都是“有罪”或“无罪”，或是“反对”与“不反对”一类的话。就在这时，那些管事的、运动红们把那眼珠子瞪得像电灯泡儿，把耳朵竖起来，像高粱茬子，那双眼睛直勾勾地看着交待人脸上的表情，静听他们说的话，稍有一点听得别扭，就是一顿辟哩啪啦乱打。直到打得那些“靶子”晕头转向、眼冒金花、鼻青脸肿、嘴角流血、皮开肉绽……既便是交待的人昏死过去，还要往他的头上浇凉水，醒过来时，继续接着批斗。那是没日没夜的往死里折腾……那帮家伙是瞎子算挂两头堵：当你说：“我有罪！”他叭叭就是两个嘴巴，并回敬你句：“有罪我才打你呢？”当你说：“我没罪！”他就抽你一顿三角带，并把那牛眼睛瞪圆：“你她妈不老实！”当你说：“我反对！”他上去就是一板凳腿子，挑起三角眼：“你反动xxx，我不打你还留着你？”当你说：“我不反动！”他上去就抽你一顿树条子，脸上带着奸笑：“冲你这样还能不反对？”那个喊口号的人，也挺会把握火号，他似乎找到了什么规律？当台上念批判稿的人念到“罪该万死”、“是可忍熟不可忍”、“永世不得翻身”气得目瞪口呆时，他就扯着嗓子喊口号：“打倒xxx！”“斗臭xxx！”“坦白从宽！抗拒从严！”在会场上，所谓说了算、管事的人，有时更作损：在大牌子上系铁丝、拴砖头、挂破鞋……让“靶子”们蹲砖头儿、跪碗渣儿、站板凳、上大挂……有时还把被批斗的人的外衣扒光，只穿背心、裤头儿，打你、冻你、用蚊子叮、用大粪熏、用日头晒、用凉水浇……变着花样祸害人。那个喊口号的，有时也“吃冷饭，出馊主意”，跟那个主持会场的会伙捉弄人。当那“靶子”刚站起来，他就喊："打倒xxx！”随会，那个人会被按下头去。当那“靶子”刚趴下，又有人吼道：“起来！装什么死！”随后，只见那帮恶鬼一样的打手们一拥而上，群哩啪啦就是一顿胖揍。当时，我作为一个小学生，实在看不下去了。带着满腔的怒火，生愤地说了一句：“纯粹他妈祸害人！”那个主持人瞪了我一眼：“小崽子，滚一边去！”我也不示弱，随后，也瞪了他一眼，转身冲他吐了一口吐沫……
那时候，最吃香的是贫下中农。好在我是“根红苗正”，否则，那一句话，就会闯下大祸。当时，地主、富农都成了被人专政的对象，就连他们的子女也成了“狗崽子”，中农、上中农一律靠边站。全国上下，大小官员，就连生产队的小队长，也成了走资本主义道路的当权派。大批老干部下放到农村走"五七”道路，有的被关进牛棚接受改造。城里的各单位都成立了战斗队，由于他们派别不同、观点不一，开始走向街头辩论，后来，发展到搞武斗，开始动枪、动炮。就是当时所说的“文攻武卫”。在那段时间，全国各地的大专院校，农村的中、小学都不能正常上课。城里的搞大串连，农村的复课闹革命。课堂上，没有正规的课本，只有简编的临时教材。大多都以“毛主席语录”、"老三篇”、“老五篇”：（为人民服务、纪念白求恩、愚公移山、反对自由主义、关于纠正党内的错误思想）和报刊上的理论文章为主，所唱的歌曲，都是上边指定的：“东方红”、“社会主义好”、“大海航行靠舵手”、“三大纪律，八项注意”、“在北京的金山上”、“毛主席的书我最爱读”等。那时没有录音机、电视机、半导体，只有大喇叭里播放的样板戏：白毛女、红灯记、智取威虎山、杜鹃山、沙家浜、龙江颂、奇袭白虎团……
那场政治运动，己经过去半个世纪，乞今回顾起来，让人记忆忧新、教训沉痛，这段历史终生难忘，但愿不会再次重演……
2023.2.12盘锦
抄袭必究，版权所有，图文如有侵权，请联系删除！
作 者 简 介:董凯，笔名:恺悦，网名:山巅白雪，祖籍:内蒙古通辽，现居辽宁盘锦。1955年出生，大学学历，1993年毕业于河北文学院。中共党员，退休干部。中国乡土诗人，中国乡村作家，辽宁省作家协会会员，2018届新时代中国故事高研班学员。2020全国首届词曲网络大赛歌词″优秀原创奖、优秀作品奖、专家评审奖、文艺星光奖″获得者。
《上海文坛》
文学交流的平台
联系客服
