散文
1976年我上五年级下半期，这一年的经历刻骨铭心，周总理逝世，朱委员长与世长辞，唐山大地震后谣言四起，说我们这儿也要地震，吓得夜夜睡在外面，用塑料布搭个弓子床睡在里面，任凭多大的雨也不敢上屋睡。好容易熬到五年级毕业，却不知道初中去哪儿上，学校没有通知。9月9日这一天午后，父亲给我两毛钱让我去刘尧买盒团结牌香烟，走到刘尧东头，就听到公社大喇叭突然传来很悲哀的声音：“有重要广播，请大家收听”，这句话重复几遍，等我买了烟返回到刘尧东头，突然听到喇叭里播出“我们最敬爱的伟大领袖毛主席与世长辞了”这一悲哀的消息，登时我就哭了，一边哭一边往家跑，跑到家，家里人也都知道了，那时候家家户户都安着小广播，总台一播音，全乡都知道。父亲接过烟马上骑自行车回县城去了，他含着泪说;"这可是天大的事，一会也不能耽搁，回去组织单位职工听候上级指示，给主席设灵堂开追悼会。”
接后的日子，我和我的家人，所有的邻居都是以泪洗面，就连小孩子也不再笑，甚至没有一个人大声说话。当时我11岁，幼小的心灵对毛主席的崇拜已经深入骨髓，按每年9月份就开学了，可因为这特殊情况，一直没开学，我们自觉地回学校让老师加工纪念毛主席的黑袖章，我的这个黑袖章是用白漆印写的：“伟大领袖毛主席永垂不朽”。几十年了，我仍如至宝一样保存着，当年我戴了十多天，参加了多次村级大队级的追悼会。最后一次参加王庄大队追悼会，那天是全国性的追悼会，先是听来自北京的直播，听华国锋总理念的悼词，我们都听哭了·。报告结束，大队书记牛传伟念悼词，他一边念一边哭，全场都哭了，一个大队几千人的大会场，一齐爆发出雷鸣般的哭声，那声势仿佛是一场大风的呜咽，仿佛是大海涨潮时的哀号。大家排好队，一个个按顺序瞻仰毛主席纪念堂，绕着毛主席遗容画像缓缓地转了一圈。出去的人不忍走，跪在地上大哭。张青云大婶跪在路边，大声痛哭，那悲声是众多哭声中的领航者，几个人拉她都拉不起来。
毛主席的逝世，让整个中国人都沉浸在无比的悲痛之中，像死去了亲爹亲娘一样悲痛。从刚懂事的娃娃，到八十多岁的老人，没有一个不是真心痛哭的，这种真实的感情是千百年来不曾有过的。大家感恩毛主席，敬重毛主席，更是担心毛主席去世后中国的安危，一个小娃娃，一个普通社员，对国家大事都是空前的灵敏，那时每个人的觉悟几乎都达到了共产主义思想。
2017-9-5晨于苗楼
