此刻，已是满天星辰，我临窗独坐，让浮躁的心慢慢静下来，静下来，让思绪，从生活的场景中，切换到和哥哥嫂嫂相处的一幕一幕……
——题记
一
在这个世界上，只要有哥哥在，就没有我要怕的事情。“雨来了/你大手一撑/就是一把遮雨的伞/风来了/你胸膛一挺/就是一道挡风的墙…….”这是我为哥哥写下的诗句。兄妹当中，哥哥老大，我老小，我们的年龄相差二十多岁，可偏偏就是这一大一小，感情最要好。
对于哥哥，我是十分熟悉的，熟悉到能准确地说出他手纹上，有几个“斗”几个“簸箕”。
哥哥对我的喜欢，是从小就开始的。自打记事起，只要哥哥在家，就喜欢像影子一样跟随在他后面，用他的话说，我是他“甩都甩不掉的小尾巴”。只有我，才可以用小手在他长着络腮胡子的脸上，一下一下，肆意地摸他那钢针似的胡茬儿。
有一件事，我现在还清楚的记得。小时候，我们住在老家农村，一个夏天的夜晚，村里唱大戏，人多，又没有秩序。小孩子们急得团团转。只听见戏台上锣鼓震天，可台下的我，什么也看不见，急得在人缝儿里一个劲儿拽哥的手。这时的哥哥，双手卡住我的小腰儿，用力一擎，稳稳当当，把我放在了他的肩膀上。哥的肩膀多宽啊！小小的我，超过了所有人的高度，多么自豪！我一手搂着哥的头，一手在空中比划着、叫着：看见了！哥哥我看见了！
当时看的什么戏，现在已经记不得了，但那种得意、欢欣，那种对哥哥的喜欢与崇拜，至今犹在。
二
年龄稍大点的时候，知道了什么叫“引以为荣”。哥哥有足够让我自豪的的理由。他，身躯伟岸得像一座小山！自然卷发，浓密的络腮胡子，把大大的四方脸，衬托得英俊无比。
关于哥哥，父亲常给我讲起他的一些事情。父亲说，哥哥考大学那天晚上，他做了一个奇特的梦。梦见哥哥坐在莲花盆中。醒后急忙告诉母亲：学堂（哥哥的小名）考上了，肯定考上了。
哥是他那个年代极少受过正规高等教育的佼佼者。读过很多书，到过很多地方，在我心里，哥是个有见识的人。大学毕业后，和晨光（我现在的嫂子）一同到莫斯科留学。他们都能说一口流利的俄语。回国后，又一同被分配到山东省东营市工作。哥哥任市教育局局长，嫂子是胜利油田高级工程师。没想到，哥哥的工作，为我今后的生活，埋下了伏笔。
三
我的小学生活，是在老家农村度过的。后来，爸妈说：“小之（我的小名）是个上学的料，让她到山东去读书吧，也许将来会有点儿出息”。于是，我离开父母，来到山东，跟着哥嫂开始了新的生活。哥哥把我送到了东营市最好的学校—胜华中学。
我从小体弱多病，爸说，我出生时，瘦得一只大鞋都能装得下。如果哪一顿，断了稀得不能再稀的玉米面汤，小小的生命，随时都有夭折的可能。初到山东，很不习惯。山东风多，我常常咳嗽不止。学校离哥家，有十多公里的路。我要坐好几站的汽车去上学，一个星期才能回家一次。每次回家，嫂子总会蒸大大的螃蟹给我吃。她说：“小妹儿太瘦了，需要增加营养”。为了让我能长胖一点。该上学的时候，嫂子常给我准备好一网兜西红柿让我带着，说是补血，女孩子吃了好。返校时，嫂子总是把我送到汽车站，让我戴好围巾、口罩，背好书包，全身武装得严严实实，上了车，她才肯转身。每当这时，内心总有一种小小的感动。只是，不说。
刚从农村到城市，生活很不习惯，我本来方向感就差，这条街那条道的，总也分不清楚。功课也有些跟不上。我不是那种出类拔萃的好学生。有时候，甚至觉得自己有些笨。尤其是数学，那些正弦、余弦、勾股定理什么的，总也搞不太明白。这一点，哥嫂是从不责怪我的。每个星期天回家，他们都会过问我在学校的情况。一次，嫂子问我，学校的伙食怎么样，问我吃些什么菜？我答；咸菜，我说，喜欢吃咸菜。其实，我说的是真心话，当时觉得，食堂的咸菜丝，浇了香油，真的挺好吃。比老家的咸萝卜干儿好吃多了。我不喜欢肉，尤其肥肉，软软的，我怕。我清楚的记得，当时嫂子的脸色有些不好看。她说，不喜欢吃肉，也要学着吃，本来就瘦，光吃咸菜，还不把自己瘦成“人干儿”啊？别人还以为哥嫂虐待小妹呢。自那以后，我只得开始学吃肥肉了—尽管起初有些痛苦。
星期天回家，除了洗一些自己的衣服，哥嫂基本上不让我做什么像样的事情的。有时功课不会做，嫂子会说：“小妹，我来。”在“给我补课”与“做家务”之间，嫂子常常选择补课，而哥哥常被支出去干活做家务。
我知道，哥嫂对我好，而且是真心的好。可还是免不了想家、想父母，偷偷抹眼泪的事，也时有发生。嫂子发现后，会告诉我，她出国离开父母时，一滴眼泪都没有掉过。我不知道是真是假，但起码知道，嫂子是在尽力安慰我。
哥嫂有两个女儿，大的叫素，小的叫莉。我比素只大三岁，站在一起，我不像是小姑，更像她们的姐姐。素和琼，长得都好看，深眼窝，眼睛又亮又黑，自然卷发开出满头的“花朵”，站在一起，像两个洋娃娃。
我们三个小姑娘，常常穿一样的衣服。夏天，都是白衬衣，蓝裤子，（当时的学生装）连头发都剪得一样。（可能是遗传吧，我的头发也有点儿自来卷，只是没有素和琼卷得夸张）。我们一起上街，常有人问起我是谁，嫂子总是笑着告诉别人，说是小妹。更细致的人还会问，是张源泉（哥哥的大名）的小妹还是你的小妹？嫂子说，是人家张家的小妹。说完，会习惯的看看我笑笑。
在学校的日子，是快乐的。学校的老师、学生，都待我极好。许多人知道，这个叫华的小姑娘，是局长的妹妹，不论学习还是生活，对我厚爱有加。就连食堂的师傅打饭，我也是常受优待的。其实，我不想这样，甚至不想让人知道，我是局长的妹妹，人们那种过分的热情，我有些不习惯。我只想做一个和大家一样的普通学生。我也说不清怎么会这样想。
在学校时间长了，和老师、同学们慢慢熟悉起来。交流也自然多了些。我们班有一个叫苗芬的同学，和我是老乡，家在河南密县。宿舍里，我们是床挨床的。我们俩常常将脑袋扎一堆儿，说一些儿女私房话。一次，苗芬告诉我，她妈去世了，她也是跟着哥嫂上学的。可嫂子待她不好。哥哥每周给她生活费的时候，是不能让嫂子知道的，否则她会挨骂。苗芬还给我讲了很多伤心的事情。她掉眼泪的时候，我也会跟着一起掉的。有时，我会把从家带来的西红柿、豆瓣酱什么的，分给苗芬吃。苗芬还羡慕地说：“你哥嫂多好，我真是命苦”等等一些伤心的话。每当这时候，我常常想起哥哥的好，嫂嫂的好。这种好，都是真心的，很难得。
四
中学时代，正是性格、修养形成的时候，哥嫂对我的良好教育，使我终身收受不尽。
嫂是沈阳人，出生于书香门第，从小受过良好的家庭教育，嫂子很有修养，高贵典雅、待人彬彬有礼，很典型的知识女性。
嫂子虽然待人和善，但对我的要求，却是十分严格的。她常对我说，女孩子，一定要站有站相，坐有坐相，待人接物，要讲礼仪，吃饭时，碗筷是不能随便碰响的，就连喝汤，都是不能喝出声的。嫂子说，文静、秀气才是女孩该有的品性。所有这些，起初尽管有些不大习惯，但我还是一点一点学着做的，而且很用心。
这一点，哥哥的要求，也是严格的。由于体弱，上课时我常常坐不直，为了省劲儿，总愿意把头趴在桌子上听课，像个“豆芽儿”。时间一长，走路的时候，背，挺不起来。哥看见我这样子，会走过来为我矫正。他常常是一手托着我的下巴壳儿，一手摁着我的背，把我掰得直直的。印象中，哥的大手，是那么有力。他说：“我小妹漂亮，抬头挺胸才更显气质。”他还说，如果再发现我驼背，会揍我的。说这话时，哥一脸的严肃。哥哥的话，我记住了，我说不清，是不是真的怕挨揍。从此不再趴着听课，走路时，时常提醒自己要抬头挺胸。我不知道，那些毛病是什么时候改过来的，只知道，后来的我，真的变得有点“婷婷玉立”的味道了。现在，当有人说我文雅时，我常常想起哥哥嫂嫂。有时，甚至会无端地猜想：那时候的他们，也许是想把我往“淑女”上塑造的吧？
五
当我慢慢出落成含羞少女的时候，嫂子对我的关心，是无微不至的。记得我第一次面对美丽的青春，惊慌得不知所措的时候，是嫂子给我以安慰的。有时候，嫂子会坐在我的床边，悄悄的，和我说一些“私房话”，告诉我，她是“过来人”，有些事情不必害怕，，慢慢就会知道的……
嫂子还说，女孩子最应该爱干净。记得最清楚的，是我的三条小毛巾，粉、黄、白三种颜色，洗脸、擦脚、小浴，各是各的用处，从不乱用。不用的时候，整齐的挂在一排，什么时候，都是干干净净的。现在想起这些，对于嫂子，我打心眼儿里感恩。在我生命的拐角处，是嫂子，不动声色的帮我完成一次一次小小的过度。每每想起这些，总会不自觉地想起小时候的包拯，想起包拯的嫂嫂，想起“老嫂比母”的古话。甚至觉得，生命中，嫂嫂对我的影响，是胜过母亲的。
六
不少人说我很“东方”、有点“古典”，我想，可能是婉转的说我比较保守吧？这一点，与哥嫂的教育也是有关系的。嫂子告诉我，女孩子，要文静，不可大大咧咧，疯疯癫癫。那样，人会说你轻浮，会说你不像个“女孩儿”样，不好。尤其是在男同学面前，更需注意的。所有这些，都潜移默化的渗透于我的骨头我的肉里。
那时候，哥嫂家常有不少人出入，而且大多是一些“有头脸儿”的人。我总是按照哥嫂教我的去做。轻轻的给客人倒上茶，我便知趣的悄然离开，到自己的小屋里去，大人的话，我是从不多嘴的。类似这些，离家前，父亲也这么对我说过。告诉我，哥嫂都忙，不要因为自己给他们找什么麻烦。做事要“有眼色”、要“懂事”等等…..（父亲很开明，他的教育对我也是影响挺大的。关于父亲，我会在别处另述）。直到现在，太开放的东西还是不大能接受，总觉得自己与人、与眼前这个社会，有点格格不入。记得都已经好大了，一个人出门，坐车前，都会很小心的选择座位，尽量和自己判断为“好人”的人坐在一排。直到现在，还不愿意开自己认为“过头”的玩笑。有时候，总觉得自己满身的不合时宜，但就是改不了，本性使然，没有办法的。
七、
哥家的生活，是很温馨的。但也不是没有发生争执的时候。记得一个星期天，趁我和素、琼都在家，哥嫂要在家里加垒一个放杂物的架子。（那个时候，哥家住三室一厅的房子，在当时已经是很不错的居住条件了）在架子“垒在哪儿”和“怎么垒”的问题上，哥嫂发生了争执，。哥的理由是，架子垒在哪儿更美观、更节省空间；嫂子则是用力学的原理，怎样垒才使架子更牢固。他们争吵的内容，有些，当时我是不大懂的，只知道，性情一向平和的嫂子，那一次，嗓门儿都高了。现在想想，觉得挺有意思的，斯文的人，就是吵架，也是斯文的；争执的问题，也是有品位的。
还有一次，“矛盾”是因我而起的。新年前夕，班上排练节目，我们班的文艺委员，点名要我和他同演一个少数民族的双人舞。我拿不定注意，就问哥嫂该不该答应。在这个问题上，哥嫂的意见是截然不同的。哥哥觉得，这是学校的正常活动，参加了让小妹锻炼一下，也好。嫂子却反对。说是训练跳舞会误了学习。（其实，那时候，学习抓得并不紧）现在想想，总觉得，当时嫂子的意思一定不仅仅是这些，只是别的她没说。恐怕还有一份“担心”在其中吧？
在意见不能统一的情况下，他们把“权力“交给了我，说是让小妹自己看着办吧。最终我做出了决定：参加。只是到了学校，问文艺委员，可不可以把“双人舞”换成“集体舞”，让更多的人参加，他同意了，把本来要跳的“双人舞”换成由六人跳的《在北京的金山上》。
但时隔不久，一件有意思的事情还是发生了。一天，去教室上课，发现我的课本里，夹着一张浅绿色书签，很精致。一行好看的钢笔字，写着平常又平常的祝愿的话，但落款处却没写姓名。平素和同学们接触不多的我，无法判断出，这字，出于谁人之手。于是，举起书签，当着同学们的面，问到：“这是谁的书签？”无人答。又问：“这是谁的？没人说我告老师了…….”没等我告老师，一个叫李永生的男孩—我们班的文艺委员来到我面前，告诉我书签是他送的。还小声嘟囔着：“你怎么这样！”那话里，充满责怪。然后，一脸尴尬地收回了书签，还叮嘱我一定不要告老师。现在想想，多么好笑。当时的我们，多么单纯啊！同时，也想到嫂子反对我参加跳舞，不无道理，她的担心，以这种方式，被“应验”了啊！
八
因为别的缘故，高三的时候，哥嫂只得送我回老家，转到家乡的第六中学。临别时，哥嫂背着大包小包，送我到火车站。他们都没说太多的话，只是叮嘱我“路上注意安全，到家来信”等一些话。该上车了，正当我准备抬脚跨上车门，哥哥情不自禁的抱了我—这是长大后，哥哥第一次抱我，他的手，还在我瘦弱的背上，重重拍了几下—是疼爱，又是不舍。爱哭的我，两眼含泪，努力着，不让眼泪流出来，不让当着哥嫂的面流出来。可我的努力，却抵不住两汪眼泪的力量。顷刻间，眼中像爬满了蚂蚁，泪水哗哗地往外冒。
哥哥松开我的时候，我，头也不回，一步跨进了车门。火车开动时，我没有像电影镜头那样，隔着车窗，与亲人挥泪告别，而是把头靠在座背上，双眼紧闭，让泪水穿过脸颊，流到脖子里，直把自己哭成个泪人儿………没记错的话，那年，我17岁。
和哥嫂分别后，我上学、考学、再上学，然后工作，直至今天。
在山东的时候想家乡、想父母；回到家乡又想山东、想哥嫂、想素和琼。我常常会一个人，呆在屋子里，拿出我们的合影照片，一看就是老半天。时不时的，鼻子一酸，眼中有泪水流出。
分别后的日子，哥哥给我写过很多信。（那时候，电话还不普及）哥写信时，喜欢用黄黄的宣纸，用毛笔给我写信，竖版式，蝇头小揩，十分漂亮。每次来信，都会问我一些生活上的事情，问我最近生病了没有？问我是否还那么瘦？还那么爱哭？还常说，兄妹几个，最挂牵的就是小妹。哥哥的信，有时候写得很长，读时，我常常是流着泪读完的。以至于后来，同学们一看到我收到哥哥的来信，会开玩笑地说“快给华华准备手绢”之类的话。
直到现在，哥的那些信，我都珍藏着。搬了几次家，许多旧东西都扔掉了，唯有哥哥的信，一封也没有少。
——待续未完
===================
作 者 简 介：张华，河南省作协会员，出版有散文集《轻风晓月》，诗集《风过桃林》、《走在风中的女子》等，有诗在诗刊、诗选刊、台湾葡萄园诗刊发表。教育工作者，特级教师，现居洛阳。
