赵佶《听琴图》狼窝里飘出的欢乐的乐章

   

瞅了半晌，到最后也没看清楚《听琴图》是怎么画出来的。工笔画，哪来的“朦胧”，不要说年代久远，久远不是囫囵的借口。点，划，线条，皴一个也不能少，赋彩，阴影，层次，反侧一样不能少。少了这些基本要素，还能是工笔画吗？少了这些，古代书画还有何意义？

上海博物馆的镇馆之宝是赵佶的瘦金体《千字文》，曾经专门写过文章，论证了《千字文》是无可辩驳的是印刷品。《听琴图》这枚徽宗的“御书”和上搏的《千字文》上的“御书”印章就是一个模子出来的。这说明了什么？这是一伙子人干的，他们是有组织的一致行动人啊。

他们往往会用绢本印刷来掩饰，正是因为有了经纬线条，让放大之下的印刷特征和经纬线条混淆起来。黑白印刷，人工上彩，当然能够让印刷的特征再次衰减。这个“听琴图”也不例外。

为了让《听琴图》更好看些，电脑上无论再三美化，也依旧摆脱不了印刷的痕迹，现在就让我们做一个特写工作，以便加深理解。

印刷和手绘的区别就在于是否存在严重的信息丢失，我们给出一个来自于民间调查的版本，同样采用特写的方式。

站在技术的角度，我们至少可以非常确定，这是人工手绘的作品。因为有笔触的。我们完完全全可以看到笔起笔落，哪里宽，哪里窄，也能看见衣褶背后赋彩的浓淡渲染。这一特写，轮廓勾勒明明白白，线条技术的近乎完美。胡须的表达也是特别清晰。而故宫版本，在比对之下，究竟丢失了多少信息，正如很流行的一句话，“你懂的”。事实上，听琴图在结构上特别简单，没有多少人物，更没有人物之间的肢体相互影响的空间结构安排，因此，这对于临摹也好，印刷也好，都是一件合适的样本。让我们来看看听琴的另外两个人物。

以上画面构成，主要就是三个部分，一是弹琴的，一个是听琴的，另外还有左侧的家具陈设。我们有义务将这三者一一的表述出来，主要目的就是叫众人能清楚，用手绘画是一种什么感觉。第一幅是弹琴者。

第二幅是右侧的听琴者。

第三个是家具和陈设。

通过以上三个图片，我们是不是可以非常轻易的就可以得出一个结论，这是人工手绘的作品。原因很简单，我们通过肉眼能够清晰的分辨出它们的笔触，也就是说，通过这三幅图片当中的每一笔，只要我们有能力，有耐心，是完全可以一笔一笔的临摹的，这就是笔触的交代，这就是手绘作品的最大特征，也是和印刷品的实质性的区别。我们可以临摹的只是存在线条质量高低的问题，而不是不可以一笔一笔的“复制”。印刷则不然，信息大量丢失以后，还要附加从照相到制版再到印刷的很多环节带来的“非人的特征”。这样的印刷品，作品本身就是含糊的，你几乎无法识别其中的诸多细节，无论是结构上的还是渲染上的。你只可以凭借人类的想象力来欣赏。至于临摹，因为临摹是需要细节的，要一笔一笔的笔触才行，即使是勉强为之，也只能加进你太多的想象力而已。不要强求人类去模拟哪怕是一根印刷之下的支离破碎的线条了，我们没有朦胧的能力。

听琴图实际上不只是三个人的聚会，另外还有三个人也在听，有必要給听琴图作出必要的补充了。一个完整的听琴图的复原是中国古代艺术的要求，也是文化的要求，更是道德的要求，我们没有理由不去和天下共享，再者，还原一个真实的赵佶和他的作品，也是我们没法推卸的责任。

这是宋徽宗的一部长卷，按照我们今天的理论，就是多点透视的应用，所谓的多点透视，其实就是画家自己在一幅画卷的延长线上，通过几个点的观察，将一个大场面以块状的形式分割成几个小场面而已。我们固有的观念当中的《听琴图》仅仅是徽宗长卷的一个单元。在长宽比过分悬殊的作品中，照相复制一个单元是最聪明的选择。既照顾了照相器材的局限，又能够不用拼接而造成连续信息的“戛然而止”，但是照相印刷的缺陷无论如何也是掩盖不住的。

《听琴图》算不上徽宗的上等作品，徽宗画人物像本来就不是强项，从这个角度来说，《听琴图》对他个人来说也是很满足的。其中之一的原因，就在于赵佶画出了“听”的概念，能够如此惟妙惟肖的表达出“听”且陶醉的意境，这应该是赵佶引以自豪的地方，这恰是古人人物画的短板。因此，他还自题瘦金体“听琴图”三个经典大字（30厘米）作为背书，足以显示出他内心的欢喜，作为一个道教皇帝，这正是他灵魂当中所向往的文人世界。画心部分，还选择了《千字文》的瘦金体片段，愉悦之情溢于纸间。

当然，这要比故宫版本的印刷品《听琴图》当中的几个字不知道要优越多少倍。仅仅就“听琴图”三个字而言，瘦金体的特征，功夫，结构，细节而言，就应该得出一个简单而又实在的结论，故宫版本的《听琴图》是不折不扣的下等印刷品，而其中在画心“听琴图”的题写也同样是下等的画蛇添足的书写，作伪者用心可谓良苦。这用不着所谓的学术论证，只要有朴实的审美就足够了，前提是你必须感知廉耻。

故宫版本的《听琴图》在传承上是说不过去的，它没有完整的传递链条，就连那个徽宗自己的“御书”的印章也和上端的乾隆以及嘉庆时期的印章都是用的同一盒印泥，而且都是一个时辰加盖的。最不可理解的是，本来画心上部有足够的空间，“嘉庆御览之宝”居然放在当头正面，高高在上且居中，而乾隆爷的印鉴委屈在嘉庆的下面，这着实是个有违印章制度的笑话，当然对于下等的印刷品也是允许的，需要提醒的是，“御书”印章本来就是个低级的错误。

狼孩是怎样炼成的？无非就是没有人的环境嘛，重新融入人的社会难不难，很难很难。他不知道父母，不懂人的语言，更不要说老祖宗是何方神仙了。当从小告诉你印刷品就是人画的时候，且告诉你不容许自由思考，思考是有罪过的，那么你的认识只好凝固，而不能自拔。你相当于掉进了狼窝，你的理解相当于是狼孩的理解。狼孩的故事告诉我们，因为打小在狼窝里长大的人绝不是少数，因此文物界的狼孩真的不少。