打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
故乡:身体里随处而发的旧疾| 一度

点击图片上方蓝字“诗刊社”,一起玩耍吧^-^


一度,1980年生于安徽桐城。




致小外公

他有体外悬浮的桦木

有内心的戒律……

深陷在沙发上,眼里

再也装不下群峰和苍茫了

畏死之心打造的木手杖

如今寸步难移

一碗小米粥聊以度日

下一餐将浮现生还的脸

时光书

在我成为父亲之后

池畔的柳树

迅速衰老了。

曾经,我是它的养子

也曾抱着中药罐

含泪吞下一次次落日

为此,我咽下更多的落日

咽下一日三餐里

父亲仿若朝圣的脸。

初春集

无边的暗夜,是昨天剩下的

还是又一个昨天的延续?

男人站在屋顶。他头顶的

磷火,像坠地的星斗

女人抱着柴禾,一截截的枯木

已在她怀里燃烧

我抚摸着她不为人知的恐惧

并散播隆冬即将过去的

消息。河水是我视同一生的情人

因为它的忠贞

我将喂食两年多的锦鲤

给她看。“瞧,它忠于自己的时间”

我也是。我忠于她的腐朽

暗夜无可啖之物。我想起了

垂直一词

她只是在指尖把玩远处的铁塔

将厌世者的烦躁

涂满我的双臂,并用枯枝成全了我的牢狱



远行集

我宁愿弃塔穷游,在别处

登高,不和光头的僧人

讨论生死,我也要离开这里

我要像柳条一样坚韧

有着一棵柔弱的心。一场暴雨

可以鞭笞它

照见我内心的明镜

在河边,一坐就是整个下午

我要让自己持久

宗教里,我就是一尊

活着的佛

我要掏空身体里的沙子

各种瓦片。

我要像魔术师一样将它们

变成灰鸽子

从广场上,飞到灰色的人群

我还会将夜晚的星星

重新命名。比如这个叫我

紧邻的叫你

用完所有的姓氏

就开始以数字开始

驯兽师拿出长木杆,合唱团的

指挥棒,教师的教鞭

这些同样危险的职业,显然

如出一辙

我还见过树木被伐倒,木材被

制成棺木,棺木又被劈成

木材,躺倒的木材和站立的

却并不一样

我只想通过远行,获得永生

用厌倦表明我对你的无用

并将每一个悟透生死的人

带到河边,用清水证明他们的无知

春暖集

我曾爬到高高的铁塔上

向下张望

然后是持久的失望:

一个忧伤的人眼里,居然空空如也

谁欠我一棵春天的木棉

还有一粮仓的月光

我还在等待:曾经落魄的少年

牧羊的少年

在桑葚里渐渐融化的少年

如何才能煮熟我眼里的落日

那些爱怀疑的鸟

如何度过这焦虑的一年

我被这些无常的疑问深深地折磨

直到我遇见垂柳的从容

我也变得从容。河水的庇护下

它是我鼻尖微微的荡漾



怀父帖

在字典里不愿被我提及的

词语,这么多年

一直躺在那里。不过是瓦罐、枝桠

甚至可以比喻成一条土狗

鸟鸣在秋天的丛林里,一声比一声

低迷,它们脱去山峦的

旧肤色,而山谷,并非因增加了

几处新坟而变得凄凄

哀怨之处,必有裹舌之人

两处新宅子的墙上,各自多了

一张照片,山中,半腰处

少了两棵松树,这些坍塌掉的山头

我的名字,第一次出现在墓碑上

冰冷的,我能感觉到寒意逼人

一块石头,居然将两个男人的命运

如此联系,并依此循环

黄梅村

一旦囚禁的笼子被打开

自我取悦的鸟

瘦成体内某处的蛇胆

我推开一些虚掩的门

老人坚信水鬼,在池塘角落

不能因为害怕手臂般粗的

巨蛇,而畏惧耕作

有些哭腔藏身枯草,鸿六②

吞金、上吊、服安眠药

河水曾偷走了她幼年的嗓子

悲哀的人如果都有刻度

树干上的刀疤呢?

那些被剥皮的狗、狗獾

一夜之间,爬上邻桌的灶台

被贫穷践踏的门槛,站立起来

母亲们在黄豆般的烛光里

扣响手枪——这白花花让人厌倦的一生

______________

①地名,安庆市宜秀区罗岭镇黄梅村,原新舟村。

②人名,黄梅戏表演艺术家严凤英的小名。




故乡:身体里随处而发的旧疾


有时候,审视自己比审判更加畏惧,一首诗的形成,其实更多的是自己的审判史,独白和对白,在诗歌里面,其实一样重要,君子慎独,诗人需独,当你尝试与自己对话,你能触摸到另一个不同的自己,有可能是你敬畏的自己,向往的自己,也可能是你所不屑的自己,当我试着撇开自己,与一株木棉对话,与一只飞翔的鸟对话,与静止的山林对话,另一个自己往往就变成了那株木棉、那只飞鸟、那座深山。

而还有一个自己,从来不曾抛弃我,厌倦我,甚至是从血液里一直跟随着我,这就是黄梅村,我诗歌里的《黄梅村》,那个我幼年丧父的出生地,安徽不知名的一个小村庄,却因为黄梅戏大师严凤英,充满着各种传说。幼年丧父的自卑自小跟随着我,在80年代的农村,亡父的教师身份,曾帮助我度过了少年时代,那个愚昧和贫穷互相讥讽的时代。我清楚地记得,为了凑足学校已经免除一半的学费,母亲在隆冬挑着几担柴禾到学校食堂。在我中考落榜的时候,笨拙而好强的母亲低下了头,给校长送了满满的一篮子鸡蛋,为的就是给我重新办个学籍,复读一年,当我最终拿到桐城市第一名的成绩,我看到母亲眼里的泪水。

母亲不曾改嫁,就像黄梅村永远还是那个黄梅村,无论我走或者不走,都一直在那里。改变的只是山脚下添了一些新坟,村子里多了一些孩子的啼哭,这就是我的黄梅村,我精神上的黄梅村。

当我无数次在旅途中,透过车窗,或者是走下去,看到那些陌生的村庄,贫穷的或者富有的,古朴的或者崭新的,有故事的或者没故事的,其实都只是一个模样,那都是我的黄梅村。我这才意识到,我怀念的不只是真实的黄梅村,更多的只是一种村庄的关怀或者说是意识形态里的村庄情结。

一个写作者,如果将自己的姿态放低一点,如果将自己变成一株花草,一滴水滴,一块静止的石头,如果你具备了花草的思维,水流的思维,石头的思维,你会变得愉悦,变得轻松,词语也变得干净或者透彻起来,所谓的灵气其实比灵感更轻盈。

一个在路上的写作者,只要你深深懂得那些繁华之后的落寞,只要你能甘于平凡、甘于寂寞,只要你永远不受世俗性的约束,保持优秀诗歌的辨别能力,那么就一直向前,哪怕没有人与你同行,哪怕没有任何人能够欣赏你,你总是自己的金子,总是在寂静处发自己的光。

来源:《诗刊》2015年7月号下半月刊“双子星座”栏目



本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
怀念逝去的村庄
赵克红散文《回望故乡》(获冰心奖)
唐如愿丨桥边人家
江西铅山:夕阳夕照渔村美,感受不一样的意境
忘不掉的乡愁,回不去的故乡!
回望故乡
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服