带往天堂的口信
如果你们有谁见到李炳稳
请转告他：
吴美丽结婚了，育有一子，家庭和睦
请勿念
另：高三时他文具盒里的那块写着“我喜欢你”的橡皮
不是吴美丽放的，那只是我们临时起意的
一个恶作剧
请原谅
——李炳稳，我高中同学
2011年夏汛，走失于一条河流
生前在地方法院工作
患抑郁症多年
你的样子
你向我跑来，带着四月的风
带着田野草木泥土的气息
一路叶绿花开
我张开的双臂，像是要拥抱天地
我闭上眼睛想象，你奔跑时的样子
那是一头小鹿奔跑时的样子
那是一头小鹿奔跑时
鼻尖挂着的一粒汗珠晶莹的样子
那是一头小鹿在早晨八九点钟的太阳下奔跑时
鼻尖挂着的一粒汗珠晶莹的样子
你向我跑来
你将口中的那根棒棒糖
毫不犹豫地塞到我的嘴里
精神病患者
直到将那封信投进邮筒
她内心翻滚着的浊浪才又一次平静下来
她腰椎、关节的疼痛，她剧烈的咳喘
才慢慢减缓下来
这个有幸上过一年学的老妇人
这个村民眼中的精神病患者
这个老伴离世，儿媳出走和孙子相依为命
的老太太，每隔一段时间
就要写一封信，从乡下跑到镇上
亲自投进邮筒
她用拼音写，用图画写，用别人
看不懂的符号写。写出来
寄到广东，寄到上海，寄到浙江，寄到江苏
甚至寄到西藏、青海、内蒙古
寄给那些
不确定的地址
那个没有确切地址的人
是老妇人的独生儿子
十多年前出门打工，一直未归
寻人启事
在这个夏天最热的时候
老李走了。老李是从七楼走的
一个一丝风也没有的中午
阳光灿烂，但他却走得十分匆忙
没有留下一句话，或者一个纸条
这个来自安徽或者河南或者四川的
矮个子男人，从此离开了这个城市
离开了三个未成年的孩子
离开了那个为他做饭洗衣生养孩子的女人
离开了遥远的土地和父母
老李走后，他的手机里还闪烁着
许多陌生来电。那些打电话的人
焦躁、懊恼，甚至诅咒，爆着粗口
但一切都无济于事。这个黝黑矮壮精明狡黠的
修空调的人，再也无法按时上门
城市那么大，一个人的血
只需要一块拖布就可以轻轻抹去
用不了多久，那辆破旧的面包车和维修工具
将改名换姓。包括他的电话号码
也会有新的主人，开始使用
某人
他有一张倔强的脸。在秦岭以北的
某个城市，踏土扬尘，逆风，行走。
因为丢失了东西，他的整个青少年
都徘徊在文字的迷宫前，思考，推理，演算。
目前，他干得不错。
爱情，以及对未来的担心，他都有了。
包括他一直以来习惯了的孤独、曲高和寡。
我还是没能见到他。有时咫尺也是天涯。想和他
深邃的眼神交换一些简单和琐碎，一直未能得逞
说实话，有时候我并不太喜欢他。不是因为
他的脸，他的眼神，有时只是不喜欢一个人头发上的痞气
——那种外在和内里的巨大反差。
我写下这些句子，希望有人能来认领。
最好是春天、夏天，或者是秋天、冬天。
最好能够签字，画押。留下凭据。
欠债者
隐藏在黑暗深处的，除了
母亲积年的哮喘，还有父亲
久治不愈的关节痛
它们手持利刃，乘夜色汹涌而来
又在黎明来临时悄然撤退
我曾心安理得地挥霍着
父母从时光深处借来的高利贷
现在，这些笑里藏刀的慈善家开始讨债了——
年轻时透支的
现在需加倍地还回去
时光的借条成为种入体内的蛊和咒语
在欠债者的血管、肺腑、骨头里做起法事
欠债者终将交出自己，交出自己
所有的光阴。而受益者
早已逃离了他犯罪的现场
如果时光慷慨，我想做最后一个离开的人
看着一群人，至爱的，至亲的，熟悉的
慢慢从身边离开。包括点头的，过路的，陌生的人
也被我目送。我不厌其烦，平静而坦然
如果时光慷慨，我想做最后一个离开的人
不占用你们的眼泪，不索取你们的牵挂
看着你们一个个从筵席上站起来，说再见，或者不说再见
地离开。目送你们的背影消失在时光深处
如果你们回过头，我就保持微笑，向你们挥一挥手
最后一个离开的人，没有遗嘱，没有悲伤
他慢慢地收拾狼藉的杯盘，慢慢地将时光又拉长了一些
桌子终于纤尘不染了，直到照出他满意的微笑
然后，拉长自己的背影，慢慢地走进时光的深处
叫卖者
那个卖菖蒲和艾草的人
他的雨衣很旧，他的三轮车很旧
他黝黑的手掌很旧，他喉咙里挤出的
吆喝声很旧
雨水从天空来到他的雨衣上
再从他的雨衣钻进衣服里
带着他的体温、体味、体液
向脚下的大地洇染开去
他的菖蒲和艾草从早晨卖到中午
从三元卖到两元，再卖到一元
直至少人问津。雨
还是没有停下来
一位中年妇女蹲在屋檐下
小声地叫卖着一盆粽子
她的声音也很旧，像是从时光深处
碎步走来的那种细腻和温柔
他们用余光相互鼓励
屋檐下的内敛和柔软正好修正了雨中的粗粝和冰冷
来源：《诗刊》2015年4月刊下半月号“银河”栏目
联系客服
