在鲁西北
臧海英
我不敢冒犯一块土地,我的母亲睡在土里
我不敢冒犯一棵庄稼,我的父亲种下它们
我也是他种下的。生下来,就接受泥土的教育,安插在土里
我的尊严也在土里,它让我拒绝天上的事
一生都俯着身,做地面上的草
雷平阳:大而无当的语言空间里,我越来越喜欢肃穆而又卑微的短章。尽管很多庄严的词条具有了撒矫的可能性。然而,当我们静静的想想冒犯、土地、母亲、庄稼、父亲、教育这样一些足以安慰我们的元素,你又会觉得,不是这样的神性的元素被夸大了,而是我们的臭皮囊配不上它们了。正如人们可以在酒桌上旁若无人地谈论偷情与情爱,却无法谈论宗教、诗歌、自由与爱,我们必须承认我们的生活空间已经堕落了。臧海英的《在鲁西北》因此成为好诗,成为一种准则。
暝楼——再悼张枣
朱朱
玻璃门留有你的指纹
过道上有你的脚步声,
电梯摇晃如你喝醉的肩膀,
这幢楼有我进不去的暝色——
死,总是留下最完整
和最琐屑的:一个形象和
活过的证据。前者让赞美突然决了堤,
后者:锯子仿佛正沿墨线撤回。
潘维:一位诗人悼念另一位诗人,实际上是他们的诗学态度某种程度的相遇、重合,说得神秘点,我甚至觉得这首诗是张枣和朱朱共同完成的。我的个人口味非常适合他们的作品,因为很多阅读并不以自我喜好为前提。朱朱的这首短诗,可以看到他对日常人性的描绘,对情感升华的认知,最重要的,几乎是现代优秀诗人才能做到的:他通过诗的生长,让语言发出了声音:“前者让赞美突然决了堤,后者:锯子仿佛正沿墨线撤回。”
那些配得上不说的事物
毛子
我说的是抽屉,不是保险柜
是河床,不是河流
是电报大楼,不是快递公司
是冰川,不是雪绒花
是逆时针,不是顺风车
是过期的邮戳,不是有效的公章……
可一旦说出,就减轻,就泄露
说,是多么轻佻的事啊
介于两难,我视写作为切割
我把说出的,重新放入
沉默之中
陈先发:按我的理解,写作的本质正是企图以言说的方式突破言说的边界、抵达无碍而自在且蕴藏更深秘密的沉默之境。这个过程是矛盾的,也恰因它包含了抵达的无望、方法的两难、写作者强烈的情感灌注而显得更为动人,写作的有效性正欲体味在这一过程之美、而非结论的呈现。它暴露了现实中的对立,是诗中所谓逆时针与顺风车、过期的邮戳与有效的公章之对立,只有对立物象间的光影交织才是诗性的。这首诗干净、有力,言说方式上打下了毛子显著的个人烙印。事实上,它已成为近年出现的当代诗名作之一。
郊区作风
姜涛
穿体面点儿,就能像个中介了
每个早上,打开洞穴,骑电动车冲出去
人生,需要广大绿色的人脉
那随便放狗咬人的、随处开荒种菜的
人其实不坏,就想花点闲钱撒野
剩下的日子,熬着也是盼着
周末得空:上山吸氧,采摘熟烂瓜果
深夜不睡:写写打油诗维权
即使不能如愿,北边窗户下
那些开往包头的火车还是甜蜜的
甚至空了所有车厢,一整夜地
蹂躏着铁轨——惹得枕边人
也惆怅,忙不迭在被窝里
为秀气的身子,插一朵红花
臧棣:诗和现实的关系,一直是新诗文化中最纠结的话题。在我们的诗歌批评观念中,诗和现实的关系经常会从审美关系蜕变成一种道德关系。其实说到底,诗和现实的关系是一种文学关系;它不是道德关系,也不是政治关系。比如,有人说,诗应该反映现实。这只能算是一种文学呼吁,如果将这种呼吁转变成一种制度性的强求,那么它最终对任何一方都会造成损害。另一方面,诗和现实的关系,其实也是有待于发明的。因为很显然,不同的诗歌类型遵循和面对的,是不同的“现实”。艾米丽·狄金森的诗中的“现实”,不同于里尔克的“现实”。很可能不同的阅读经验,对诗歌中的现实维度的体会,也会有反差的巨大。姜涛的《郊区作风》,在我看来,就是一首具有非常强烈的现实指向的诗,但就阅读观感而言,可能会有人觉得还是太主观:它与标准意义上的现实主义的诗风还是有很大的差异,它的着力点不在于精确地刻画现实场景,不在于突显典型性的社会问题;但从诗人对诗的文学视角的运用看,从观察的精准度上看,从诗和生活批评的关系上看,《郊区作风》无疑是一首技艺精湛的对当代的社会现实做出了深刻的反应的诗篇。这首诗中不乏对当代现实的日常画面的征用,诸如“像个中介”,“骑电动车”,“放狗咬人”,“随处开荒种菜”,“上山吸氧”,“写打油诗维权”等等;甚至不乏细节的精确——“北边窗户下/那些开往包头的火车”。生活在底层的,和生活在暧昧的中产阶层的,各色人等在郊区的表现,都被诗人编织进具有很强的现实辨识度的“郊区”的诗歌风景照中,但诗人的目的,绝非仅仅是将这些现实的印记在诗的高超的修辞术中重新装修一遍。在这里,诗人姜涛从事的工作,非常类似于向人类的良知提供一份关于这个时代的文化诊断。也可以这么理解,在这首诗中,真正的主角其实是诗歌的“现实感”。诗的视角是全景式的,诗的口吻具有极强的却又显得高度克制的反讽性。我曾经多次说过 ,在当代诗歌中,在诗的反讽性修辞方面,没有人比姜涛做得更老道的。他是当代汉语诗歌中真正的反讽大师。
一声狗叫,遍醒诸佛
张远伦
村庄不大,一声狗叫,可以关照全部土地
余音可关照更远的旷野
九十岁老妪的枯竭之身。在狗叫的近处
她的生茔,在狗叫的远处
更高一点的诸佛寺
在一声狗叫的尽头
这是一只名叫灰二的纯黄狗。她新生出的女儿
名叫两斤半,身上的毛黑里透出几点白
李元胜:近年来,张远伦一直把乌江流域民间精神作为自己的写作资源,并逐渐找到了幽暗的万古乡村与现代性表达之间的狭窄通道,写出了一批载有独特经验的作品。这首画面感极强的小诗,绝不仅仅是为了描绘乡村风情,近景有幼狗的出生,中景有老妪的晚景,远景有诸佛的沉默,三种存在,犹如生命的三个台阶,彼此依靠着构成乡村的生趣。而诸佛并不高高在上,他们仍须由一条黄狗的叫声来关照和拥抱。我很欣赏这首诗表达出的神秘而隽永的空间感。
作品来源:《诗刊》2016年12期
联系客服