在物资充足的当今社会，谈到挨饿受冻这个沉重的话题，对于年轻人来说似乎显得不合时宜，或许他们会认为这是天方夜谭。
然而，幅员辽阔、物产丰富的泱泱大国，在上世纪六十年代却经历了三年困难时期。我是那个时期的过来人，挨饿受冻的经历终身难忘!
1960年夏季青黄不接的时候，大饥荒袭击了全国。在我们永安地区的粮食无收成，而大白菜、白萝卜却是大丰收。上面规定的大米供应量是：劳动力每人每天四两，非劳动力每人每天二两；因此，人们只能以大白菜、白萝卜煮稀饭度日。后来，大白菜、白萝卜也大减收甚至绝收，上面也没有大米供应了，饥饿的人们只好以野菜充饥，甚至吃树叶和树皮了。
1961年春节之前，身材高大的祖父（1892年出生）患了浮肿病。侏儒幸福人民公社的领导为了体现人民公社化的优越性，也为了体现人道主义精神，于是通知我们永安大队派人把祖父送到10公里处的侏儒幸福人民公社医院去治疗；然而，没有几天被送了回来，原因是祖父的年纪大、医院的病人多。祖父回到家里以后，由祖母和我照料；因为，幺娘和二伯伯要做事，大多数时间不在家里，我的父亲到较远地方做事去了，母亲在府河工地。当我陪着祖父在大门口晒太阳的时候，他时常身不由己地摔倒在地上爬不起来；已经饿得骨瘦如柴的我，有时候用尽力气也不能把他扶起来，只好喊来祖母或者从大门口经过的人帮忙把他扶到凳子上。因为饥饿的原因，祖父的身体一天一天衰弱了；当年五月中旬，祖父去世。
1961年2月初的一天傍晚时分，我的母亲从府河工地偷跑回来了，我把母亲扶到了床上。在昏暗的煤油灯光下，望着躺在床上的几乎是奄奄一息的母亲，心里十分难过，继而鼻子发酸眼泪涌了出来……母亲缓缓地伸出了一只枯瘦的手，无力地抚摸着我的脸颊，看到骨瘦如柴的我，喑哑了片刻就哭了起来：“我的儿也……”母亲的声音是那么微弱，没有力气说话，只是低声抽泣。我知道母亲是在心疼我，可是我却不知道用什么语言来安慰她，只是伏在床边拉着她的手默默地流泪……
没有大米为母亲做饭，也没有食油用于炒菜，更谈不上鱼或肉之类的食物，我只好用大白菜、白萝卜加上食盐煮成清汤，然后喂给母亲。没有钱看病吃药，纯粹依靠人体的自身免疫能力来恢复健康，因而母亲的身体在短时间内没有多大的好转。直到春节（2月15日）之后，母亲才勉强起床了。
在饥饿的年代，母亲常常省下一口饭给我吃的情景，铭心刻骨，终身难忘！
1962年秋收之后，人们才可以吃饱肚子了。
1963年秋季，十四岁的我考上了汉阳二中的初中部，在校内住读。住读生，每月自带大米并且交2块钱的烧柴费——食堂烧的是煤炭，蒸钵饭。大米饭定量，原则上定为每生每天一斤，即早餐二两、中晚餐各四两。家境好一些的同学，可以根据自己的需要，在食堂管理处加购饭票；如果想吃到新鲜蔬菜或鱼和肉之类的食物，也可以买菜票。一般来说，鱼和肉之类的食物是供给老师的，在教工食堂里才能买到，学生食堂里不卖这类食物；不过，学生有了菜票，也可以去教工食堂买菜。因为家里太穷，我没有条件加购饭票，只能维持每天一斤的大米饭；没有钱去买菜票，自然就吃不到新鲜的蔬菜，更谈不上鱼和肉之类的食物了。下饭的菜，每个星期就是八分钱一斤的豆豉并且没有食油，纯粹靠一点咸味来下饭。（坛树坳的一条小街，距学校大约一公里。每到星期六和星期日，不少同学去街上购买用品和食品，我却只是去买了八分钱一斤的豆豉。）有的同学家庭条件好一点，他们除了加购饭票和菜票之外，星期日还可以从家里带来鱼或肉之类的食物；有个别同学也是出于好心，把带来的鱼或肉给我一点，却被我婉拒了，因为我宁愿用豆豉下饭也不愿意接受别人的食物而被别人说三道四。十四岁的我，已经初步懂得穷与富之间的差别，也初步懂得被别人说三道四而引起的尴尬。因为家里太穷，我变得敏感了，对于同学的言语、举止甚至眼神都很敏感，只要对我显露出轻蔑的态度甚至眼神，我就有了反感；同时，我也很自卑，其原因当然是家里太穷，因为穷而觉得比别人低了一等觉得抬不起头。不过，我暗暗坚持一点：努力学习，积极上进，用政治表现和学习成绩来与同学相比较。
我们积极参加劳动，在校内翻地、挑水、挑粪种蔬菜，收获的蔬菜无偿地交到食堂里，食堂的师傅们经过加工之后以两分钱一盘的价格卖给师生。然而，就是两分钱一盘的新鲜蔬菜，我也买不起啊！没有条件加购饭票，也没有钱买菜票，每天只能维持一斤的大米饭并且用豆豉下饭，饿得我是直流清涎啊！
到了冬季，由于家里太穷，没有钱为我添置冬季的衣服，母亲只好将旧麻袋拆开，洗干净之后放在锅里煮染成浅绿色，晒干之后为我缝制了一条所谓的“棉裤”。没有棉靴，也没有袜子，一双半新半旧的“解放牌”胶鞋，一件旧而短的棉袄，加上一件粗布内衣和一条粗布内裤，如此度过冬季。我的“棉裤”外面，是母亲特地缝制的深色粗布裤子，说是有了它就可以“遮丑”（不让“棉裤”现出原形）可以保暖。当我穿着的“棉裤”的下摆被班上个别留心的同学看见之后，他就像发现了新大陆似的告诉了班主任陈荣铎老师，甚至还说我是装穷（这是班主任找我谈话时透露给我的）。班主任走访过我的家庭，他了解我的情况，自然没有听信一面之词，而是找我了解情况之后，在一天晚自习的时候当着班上的同学为我澄清了事实。（注：个别同学以为我穿上了“呢褲”。那时候，穿了呢料上衣或裤子，也是家境好的一种标志。后来，我把这次的事情谓之“呢裤事件”。）
在寒冷的冬天，没有垫絮，只有一床薄被窝连盖带垫，因而在夜间时常被冻醒，冻得我缩成一团！
尽管受冻挨饿，但是我仍然努力学习，积极上进，学习成绩名列前茅，各方面的表现也不错，受到了班主任和学校的表扬。（注：我并非自吹自擂，同班同学最了解我的情况，同年级1班和3班的部分同学也基本上了解我的情况。）其实，我的主要思想动机就是班长的职务激励着我，我是班长，我的学习成绩不能落后，其他方面的表现也不能差，否则就会被同学们瞧不起，否则也觉得自己不配当班长。
挨饿受冻的经历，终身难忘!
【2017-07-20下午的录音说明：包括下面的（九）实弹射击全校第一名，于今年2月5日和6日发表在夜明珠2016的图书馆-随笔札记。本次录音之前，均作了部分修改。其实，这些都是《家庭纪事六十年》的内容，往后也会将其中的部分内容写入《农夫随笔》——毕竟，我的绝大部分人生经历，已经写入《家庭纪事六十年》。】
联系客服
