我从沭河岸边芦苇荡一望无际的绿色里走出来，满怀渴望一路向东，来到这座有海的城市，转眼就要三十年了，在尽情品味大海的辽阔和蔚蓝时，也始终得到着绿色的眷顾。先是在被我认为这座城市绿化最好的昭阳路安了家，路两侧生长着高大的杨树、芙蓉树，绿化带里有成年的樱花树和塔松，每到春天这里就披上了绿色的盛装，分层次生长的大树相互依偎，枝叶高高地交叉起人行道上的穹窿，走在上面彩色地砖上，有飘荡的花香和落地的花瓣氤氲着，每喘一口气都会有一阵阵的舒爽从心底升起。
后来搬家到石臼，在海滨四路上安了家，我意外地发现，这条路的绿化竟然比昭阳路还要好，上世纪七八十年代栽植的法桐树在路的两侧蔚然参天，树干大多敦实且合抱不过来，几乎每棵树都留下了若干已去枝干处的不规则疤痕，向经过的人展示和诉说着曾经的创伤和疼痛，树干之上比肩的枝条高挑齐束着向上生长，在街道上方交互相接搭成一片葱茏，不足十米的宽的路上空高耸着犹如洞天的华盖，阳光从枝叶的罅隙筛落下来，在路面上形成了斑驳的影子。在树荫的斑驳里行走就像在法桐隧道里穿行，会体验到从未有过的喧嚣，和这般喧嚣生成的凉爽。
喧嚣和车水马龙有关，每当光亮洒进路面，车轮就在沥青路面上滚动起来，脚步在人行道的红砖上响起来，百货店的卷帘自动门哗啦啦上卷起来，烧烤门头上拚命闪亮了一夜的霓虹灯熄灭了，有帮工往路旁的垃圾桶里倾倒昨晚成堆的酒精兴奋物。汽车和电动车的鸣笛随着黄海一路信号灯的红黄绿变换，不停地惊醒着路旁小区里深浅不一的睡眠，于是汽车、自行车、电动车和行人在不是很宽的路面上混杂着蠕动着，大可不必小心翼翼地经过，可从没见过一次刮蹭碰撞发生，可能是经过这里的车和人早已训练有素，或与这条路有着某种心灵上的契合与沟通。
喧嚣里的凉爽，是夏天的专属，打开谷歌地球这个软件，从航拍的角度看，就会产生另一种感觉。整个石臼城区一览无余地呈现在眼前时，会觉得如果把石臼比作一个大花朵，那并不是很宽敞的海滨四路可以称作花蕊的心脏，从黄海三路的铁路货运站往南，穿过黄海二路和黄海一路，再到天津路，路两侧经年的法桐树冠硕大无朋，但从高空看下去它们变得像一把把相互靠近的绿纸伞，哨兵一般并肩站立着，给阳光灸热洒下的海滨四路遮住了万般荫凉，倘若雨后初晴路面是赭褐色的湿润，喧嚣声响起来时，那凉爽跟相互依偎的绿纸伞便与生俱来，刻意让经过这里的人、宠物和车享受的。
绿纸伞一样的法桐树冠得到了一个人的关注，他的关注与一种鸟有关。这个人就是著名的林业专家张天印，他是单县人，上世纪五十年代初就扎根日照，是他带头营造了沿海防护林，也是他驯养了专吃林木害虫的灰喜鹊，这种有效方法在全国推广，大沙洼林场灰喜鹊驯养站因此成了《灰喜鹊》和《巧调天兵》等电影的拍摄场地。退休后他住在海滨四路附近，每到傍晚就到这里散步，成了他每天生活不可缺少的内容，他曾说，不因别的，就因人行道上那两排高大的法桐树。
最初发现这里法桐树秘密的，是张天印看见树下有一摊摊白色带绿的便斑，有些树下竟连成片，应该是几十只鸟的粪便。这究竟是什么鸟？为了得到答案，一连几个夜晚，他都带上手电筒进行调查，终于看到了栖息在树上的鸟是喜鹊。当它们受到强光的照射时，扑棱棱地跃起，并喳喳的鸣叫着飞向马路对面的大树去了，着实让他兴奋，他发现这条路茂密的法桐树冠里筑有鹊巢五十六个，连同黄海一路中段就有一百五十多窝，喜鹊三百多只，俨然成了喜鹊的集中营巢区。整条路成了石臼城区树木最茂密繁盛的街道，张天印发现喜鹊功不可没。
这条路还因为一个人，在海内外名气大增。他就是有着“华北船王”之称的贺仁菴，很多门户网站记载着他的出生地是海滨四路居，尽管他在台湾的女儿要么给他著书《华北船王贺仁菴》，要么通过人脉找网站后台，不断地纠正他的这个出生地，很长一段时过去了，还是没有多大的改观，一些网站关于“华北船王”的介绍仍然说他是海滨四路居人。这让海滨四路颇为受益，声名传扬四海。可能是当时提供贺仁菴生平材料给网站的人的确弄错了，否则他的女儿不会那么不遗余力地孜孜以纠。沿着《华北船王贺仁菴》的描述，从海滨四路往东，很快就会找到新港路上的“十字街”，老石臼南北大街路东，现在的石臼中心小学，就是贺仁菴的出生地。
石臼中心小学的不远处，有一排经年仅存西屋和北屋的黑砖瓦墙两面斜顶的平房，是贺仁菴购置土地建造的“长记轮船行”的仓库。原来呈四合院形状，四面各有一长排房子，每间屋都是大通间，用木头梁柱支撑天花板，屋顶用的是当时中国北方唯一的黑色屋瓦，墙面是深土色的砖，室内铺了水泥地，中庭是泥土地面。“江淮红粟达神京，转运都由石臼行。”海运业的发展让仓库成了一个综合性的物流中心，不仅用来存放本地客户准备运送到其他地区的货物，还存放着从别处运来等待客户提取的货物，有南北杂货、粮产、华洋百货和民生用品。“长记轮船行”仓库像一台高速运转的发动机，带动了石臼商贸业的兴旺昌盛。
让海滨四路有名气的，不光是发现喜鹊是法桐树功臣的“林业专家”张天印和带动石臼商贸业旺盛的“华北船王”贺仁菴，还有最能体验石臼生活的“城市烟火气”。一个叫梦嘉的外地朋友，是个“日照通”，写了一篇《如果你来日照，我们一定……》的博文，一口气说了三十四个“一定”，其中第二个就说：如果你来日照，那么，我们一定去海滨四路吃顿烧烤，喝几杯清凉的啤酒。是的，海滨四路上的清凉，一点也不亚于第一个“如果”里太阳广场上的音乐喷泉，除了法桐树冠华盖般遮下的荫凉，还有落地玻璃窗里桌面上急速上旋的啤酒花。
有酒桌上的段子说：支撑小城经济的，重工业是烧烤，轻工业是直播。这虽然是个调侃的段子，却足以看出烧烤在小城人的心目中，是绝对的C位。半街烧烤，一城烟火，烧烤不仅是一种美食，更是一种文化。在海滨四路中段烧烤街的烟火气息里，既可以看人生百态，又能寻找灵魂慰藉。作为小城烧烤夜市扛把子的海滨四路，每个烧烤店，都有一个故事，烧烤里的烟火味，是最舌尖的江湖。
半街的烧烤店红火的时候，各家使出了浑身的解数，把门前的街道占了个满满当当，开始只是用于晚上摆桌待客，一段时间后不满足了，就在上面搭了棚子，铁制的架子扎起来，上面蒙上绿色防雨遮阳的毡布，俨然成了自己烧烤店的房间，中午也人声鼎沸起来，一到晚上更成了不夜天，烧烤大师为了方便棚里客人，干脆把烤炉摆到了路沿石边的法桐树旁，黑色大风扇过界来到了行车道上，嗡嗡地吹着烤炉里的炭火在黑烟里泛着旺盛的光，炉顶铁篦子上的海鲜烤肉各类菜疏嗞嗞啦啦地飘香冒油，被逼着走在行车道上的人，不经意间就会跟那风扇里青烟撞个满怀，只好捂着鼻子落荒而逃。
联系客服
