1
少年时生活在一个江南小村，我当时没意识到自己的生活有多狭隘。那时候的我没有见过火车和飞机，去过最远的地方是20公里外的小县城。那时候的我不知道什么是咖啡和热狗，我以为世界上就两个国家，中国和外国。
小时候，父亲在福建打工、母亲在村里的小学教课，我的童年生活基本上是由奶奶照顾的。农村的孩子没什么玩具，我在家里除了睡觉和吃饭，就是看一看天上的白云或者村头的苍狗。我发呆的时候，奶奶也喜欢发呆。不过她不看白云，也不看苍狗。她喜欢看我们家里那本花花绿绿的日历。
奶奶看日历的神情，就好像多年后的我盯着手机屏幕一样认真。我每次看到奶奶出神地望着日历，都会屁颠屁颠地跑过去，站在奶奶旁边，听她念叨着那些“立秋摘花椒，白露打胡桃，霜降摘柿子，立冬打软枣”之类的句子。
有一次，我疑惑不解地问奶奶：“奶奶，您说的这些话，都是什么意思呀？”奶奶回答说：“这些是二十四节气的农谚呢。”
奶奶说二十四节气是老祖宗传下来的宝贝，有着很久很久的历史。我问奶奶：“很久很久，是多久？”奶奶笑了笑，告诉我：“比咱们这座村庄的历史，还要悠久。”
2
奶奶出生在旧社会的农村，小的时候家里一直不让她读书，总觉得女孩子出门上学不成体统。奶奶是解放以后才有机会走入学堂的，那时候奶奶已经十几岁了，嫁给了同是农民的爷爷。
她挺着五个月身孕的大肚子，眼巴巴地站在共和国的新学校门口，对一位长得像知识分子的老师说：“我想读书，我真的想读书，我就是想读书。”老先生看着奶奶圆滚滚的肚子，又看了看她认真的神情，对奶奶说：“你明天来上课吧。”
奶奶上学的第一天，老先生在课堂上讲的就是“二十四节气”。所以“二十四节气”对奶奶而言，不仅仅是农耕社会划分时光的标签，还是她年轻时代最美好和最深刻的记忆。
虽然奶奶只接受过小学前三年级的基础教育，她认识的汉字也不多，数学运算仅限于两位数以内的加减法。可是在我的心中，奶奶是我见过的最有文化的人之一。她知道霜降节气的白萝卜甘甜滋润，可以生吃；她知道小满的时候如果没下雨，地里的粮食会歉收；她还知道立冬的时候要“进补”，因为“三九补一冬，来年无病痛”。
这些都是“二十四节气”带给她的智慧。奶奶从小就教育我：“作为一个中国人，不能不了解中国的文化，不能不了解传统的节气。”从惊蛰到清明，从芒种到霜降，从小雪到大寒。二十四节气是中国人生存的时间背景，生产和生活的指南。乡土中国上的老百姓，几千年来就依靠着节气的回环往复，过着自己朴素而幸福的一生。
3
带着奶奶教会我的“节气歌”与“节气谚语”，我一个人告别了故乡，来到了县城里读高中，后来又去了更远的地方读大学。时至今日，我在大城市里已经生活了十年，可是每次到了节气的日子，我都会下意识地看一下手机上的电子日历，这是奶奶“传染”给我的习惯。
二十四个节气，就好像二十四条风筝线，把身在远方的我和故乡牢牢地联系在一起。到了节气的这一天，我就会去吃相应的食物，比如说白露吃桃子、寒露吃柚子、霜降吃柿子等等。我也会打个电话给家乡的父母和奶奶，告诉他们我在他乡一切都好。
二十四个节气，带给我的不仅仅是温暖的亲情与回忆，它还给我带来了梦寐以求的工作机会。2018年的时候，我在某著名网站上开设了“二十四节气”的文化专栏。我在文章中和读者分享“二十四节气”的文化渊源，探讨每个节气所具有代表性的古典诗词、食疗养生以及风物特产。
在写作“二十四节气”文化专栏的过程中，有一本书给予了我很大的启发。那就是余世存先生的《时间之书》，在这本书里，余世存先生旁征博引地介绍了关于节气的文化知识。更有意思的是，本书图文并茂，每一章节都配有著名画家刘树勇教授的画作，读起来十分生动形象，有趣活泼。
“风来传消息，枝头晾春衣。江河水乍暖，静心等花期”，这是立春的冰裂雪融，万物复苏。“烟雨十里春深，落花轻覆草根。陌上青青柳色，心中念念故人”，这是清明的烟雨朦胧、缱绻情深。“晚来有月升起，初觉夜风微凉。一湖秋水寂寂，无边蒹葭苍苍”，这是处暑的暖风熏面，秋色无边。在作者的笔下，每一个节气都有着自己的面貌与风情。她们就像二十四位性格各异的青春少女，在明珠落玉般的文字丛林里微笑着款款而行。
4
奶奶告诉我，二十四节气拥有着悠久的历史，它来自我们的过去。读完这本《时间之书》，我最大的收获就是二十四节气不仅仅是我们的过去，它还是我们的现在，是此时、此地与此身。
《时间之书》从现代人的视野出发，将古老的二十四节气和现代化的生活方式有机地联系在一起，探讨节气中的各种物候与风物对于我们现代人的文化意义。
很多现代人之所以对于节气不感兴趣，就在于他们觉得这是一种过时的和乡土的文化。可是文化，不该以流行、先进和现代的名义来远离家乡的土地和人间的烟火。
一个人无法逃离自己的文化，就好像他无法逃离自己的身体。即使跨越了辽阔的欧亚大陆和澎湃的太平洋，我依然记得二十四节气的名字以及它们所承载的意义。即使我身处万里之外的伦敦和纽约，我依然想念家乡的亲人、土地和充满了人情味的烟火气。
今年过年回家，我会带上余世存老师的《时间之书》，去给年迈的奶奶讲一讲书中那些二十四节气的故事。小的时候，奶奶陪伴我长大，教会了我二十四节气和传统文化的意义。长大后，我陪奶奶慢慢变老，我也会向奶奶讲述我们这一代年轻人对于节气的记忆与思考。
《时间之书》是一份来自过去的礼物，它是秋日林间吹来的微风，带来了醉人的气息。我把它送给亲爱的奶奶，也将它郑重地推荐给你。
- end -
· 本期主播 ·
黎琼，女，江西新余人，读者读书会“读者·朗读者”，新余市诵读协会常务理事。
联系客服
