导读:能够赢得战争的秘密,不是别的,正是自由和理性的精神。
战争成败的逻辑
——影评《决战中途岛》Midway
文|立峰
作为一个小女人,我不知为什么,如此爱看战争电影,还常常看得感天动地、眼泪汪汪。凡是战争大片,比如近年来上映的《敦克尔克》、《至暗时刻》、《珍珠港》、《坚不可摧Unbroken》、《狂怒Fury》、《血战钢锯岭》、《模仿游戏》、《柏林孤影》,等等等等,只要是公映的,我都会在第一时间跑去影院观看。
而我边看电影时,总会边忍不住思考:战争的本质是什么?就好像一个人时时在问:人生的意义是什么?我们从哪里来、到哪里去,这样的终极的哲学问题。
而这个问题,也许是每一位战争片的导演,都在试图通过电影,向观众传达的。严肃的电影题材,无一不在尽量还原战争的真相、杀戮的残酷;而历史上每场真实的战争,都像一张张血盆大口,似乎是再多年轻的生命、鲜活的躯体、都无法填满的。所有这些义无反顾奔赴战争的、浑身散发着生命活力的年轻军人,他们究竟在为何而战?所以,每一部战争片,同样也是一部情感和伦理片。
而在这部《决战中途岛》里,导演罗兰·艾默里奇用完美的电脑特技,所展示的战争场景,显得格外得真实、刺激、而又残酷,几乎让人不敢直视。驾驶战斗机的飞行员,一次次以血肉之躯,直插入日本海空军的中心地带;迎接着从海洋和天空两个方向,不断密集飞来的枪林弹雨。
每每看到这些场面,我总希望自己正置身于一场逼真的电玩网游之中,仿佛能有无数次生命重启的机会。但电影里的,全都是真实的历史再现,事实上,随着每一架中弹爆炸的飞机一同逝去的,都是一个一个实实在在、有血有肉、有名有姓的、真实而年轻的生命。
战争不是电游,生命也只有一次。也许只有好的电影,在有能力还原真实历史场景的同时,才能引发人们的无限深思。
中途岛海战在二战史上,是一场著名的美方以少胜多、奠定日军败局、扭转了整个二战战争局势的一场关键战役。Midway,意为中途,实为转折。
上图,是当时的日本海军与美国海军的实力对峙情况,单论航母战舰的数量,日本在当时可以说是远胜美军。日方光航母就是八艘,而美方的三艘航母之中,有一艘约克城号,在5月27号才跌跌撞撞回到夏威夷维修。但照理至少3个月才可能修复的航母,没想到才72小时不到,居然就被抢修完成,立刻再次转头奔赴中途岛,投入到了下一场与日军的战斗之中。
要知道在中途岛战役以前,身经百战的日本海军始终保持着不败的战绩。而这场战役,杀红了眼的山本五十六,也不惜赌上了自己的血本,摆出一副势在必得的样子。
三口多闻毕业于普灵斯顿大学,原为山本五十六认可的接班人
但前者在这次战役后自杀,后者后来死于美军的一次伏击
而刚参战不久的美国海军,刚刚遭受到珍珠港的偷袭,损失惨重,还没缓过神来。而在中途岛海战(1945年6月)前的仅一个月,日本和美国之间刚发生的珊瑚海海战(1945年5月)中,日本同样取得了战术性的胜利。从当时情况看,美军的形势比起日军,要严峻得多。
但又是为什么,战争的结果,却是美军取得了压倒性的绝对胜利?而日本自中途岛一战,便奠定了在它在二战中的败局?
中途岛Midway Island位于太平洋中部,是一个面积仅为5平方公里、几乎没有任何实用价值的小岛。它的可贵之处,就在于其战略位置。它正好位于日本和美国的正中间,并靠近夏威夷。二战中日美两国看重的,就是它的军事价值。
这部电影,无疑是从美国人的视角拍摄的。但电影当中的日本军队,却依然英勇,完全不像国产电视剧里的手撕鬼子场景。
但是日本军人的英勇,大多建立在对天皇愚忠的集/体/煮/义精神之上;相比之下,美国军人所展现出的,则是每个人不同的鲜明个性、率真性格,各人独一无二的聪明才智;更重要的,是他们发自内心,对于Americanism美/国/精/神的认同,即对于Individualism Values & American Way of Life的维护;以及Love to their Family、the Pursuit of Liberty。当美方飞行员心怀这样的信念飞上天空,他们才可能战无不胜。
日本与美国、东方与西方,两个国家、不同的民族,他们所展现的,是截然不同的人格品质与精神风格。而这对于一场战争来说,难道这又能起到什么决定性的作用吗?
所有战争,说到底最终比拼的,还是国家实力。美国海军,虽因前不久的日本偷袭珍珠港,才对日宣战、仓促参战。因此,当时美军的武器装备,比起老牌军/国/主/义国家日本,尚有差距。但是,以美国当时的工业生产能力与物资能源储备来看,日本则完全不是对手。
事实上,经中途岛一战,日本的四艘航母完全报废,直到战争结束,也只生产出了一艘新的航母;而以美国的生产能力,一个月就能轻轻松松造出一艘。不然,那艘被打成残废的约克城号,如何能在72小时内就被迅速抢修、回到战场?
美国作家维克多·汉森VictorHanson,有本名著叫做《杀戮与文化》,研究的就是历史上西方军队胜利的秘密。汉森认为,历史上的东西方之间的战争,西方军队之所以能够总是取胜,其背后的根源在于西方字油freedom、理性reason的文化和价值观。
作者在书中,例举了历史上东西方之间,所发生的九次战争。其中作者认为,中途岛海战中美国之所以胜利,很大程度上因为美国军人身上所展现的“大胆和独立”的精神。
汉森说,这场战役中起到根本作用的,是西方军队的Individualism。也许我们马上会问:打仗怎么还能够个/人/煮义呢?军人难道不是以服从命令为天职的吗?
中途岛海战过程中,有个细节是破译密码,电影当中有位被Layton中校称为“天才”的家伙,行为古怪、形象邋遢、不拘小节。这种人在日本军队里就绝不可能存在。只有军容整肃、遵守军纪的人,才能在日本军队混下去。
而在美国军队中,却存在着各种各样、个性鲜明的人,甚至作战期间,军部会把闲着的音乐家召集过来,一块帮着破译密码。因为破译密码及其复杂,不但需要智力,更多的还需要想象力,而音乐家的乐感,极可能带来破译的灵感。电影中也同样花费了许多篇幅来说明,能成功破译出密码,是整个中途岛海战取胜的关键一环。
日本人总有个概念,认为美国人的生活条件太优越,家家有别墅、汽车,所以一定都十分怕死。但美国人的英勇,却大大超出了日本人的想象。
不过,美国人的英勇,与日本人自杀式的英勇完全不同,他们随时都有着自己独特的创造性。就好像电影里的男主飞行员,就连架个飞机都幽默感十足,他们可以凭自己的智慧和经验,在战场上随机应变,做出最好的、最适合的临时决断。
而反观日本人,如果事先做好了战术规划,就再也不能变了,一切都得严格按照规矩来。可惜山本五十六的计划做得太完备了,而密码最后又被美国人全部破译,日军的这次战役,哪里还有不败的道理呢?
有位二战期间在缅甸与日军交战、互有输赢的英国元帅斯利姆WilliamSlim,总结日本人的特点时说:如果日本军队计划得当,且实施顺利时,他们会像蚂蚁一样勇敢而残忍;但如果他们的计划被打乱,一切变得不顺利时,他们也会像蚂蚁一样的混乱不堪。
他说:日本军队其实是真正的怯懦,不是勇气的怯懦,而是精神的怯懦。因为他们从来都不敢于去改变计划。
由此,我们是否可以分辨出,什么叫做集/体/煮/义带来的勇气?什么又叫做Individualism所能激发出的力量?
如果我们回到整个大历史中去追问,或在人类战争史的高度上来观察,为什么东方的波斯帝国、中华帝国、蒙古帝国,虽然强盛一时,但最终没落?为什么现代社会和现/代/文/明,归根结底,还是由西方人所创造的?为什么是WestenCivilization,在整个人类战争史中,取得了最终的胜利,对全人类做出了独一无二的贡献?
答案,正源于西方的独特文化:正因其对于个/人/字油与个/人/荃利的崇尚,所以能重视理性;因为理性,所以能独/立/思考;因为独/立/思考,所以个体能有主动性和创造力。正是这些因素,让他们抓住了机会,取得并维持了长久的胜利。
崇尚个性、向往字油,用个人的劳动、智慧和能力,去创造属于自己的财富和幸福,这不就是Americanism带给我们的启示吗?
现在,我们是否可以回答,开头提出的那个问题——战争的本质,究竟是什么?
战争,不仅是不同利益间的坚决较量;说到底,战争,还是不同的生活方式、价值观与信仰之间的生死抉择。之所以在战争当中,会有那么多人义无反顾、奋不顾身地,投入到无尽的恐怖与血腥之中,拼尽全力、去赢得胜利。不是因为他们愿意去做集/体/煮/义的炮灰,而是他们拥有一种真正的责任感,有勇气为捍卫自己的信仰、价值观和生活方式,去作出自己的抉择、承担自己的责任。
联系客服