一首伟大的诗应该是怎样的？

百定安：河南洛阳人，1962年生。硕士。中国散文学会理事，广东省作家协会会员，广东省书法家协会会员。出版诗集、散文随笔集及诗歌翻译、批评集六部。获各类文艺奖项20余个。广东大沙田诗歌奖获得者。

 

林荣：河北人，居衡水湖畔，爱诗，读诗，写诗，写诗评、随笔等。愿以一颗清亮之心待人处事，愿以一双温暖之手感触世界。出版诗集3部，三人合集1部。

 

 

 

之一

 

百定安：我们谈论诗的结构时，很像在谈论一只钟表。这个比喻准确但并不新鲜。我们谈论诗的技艺时，很像在谈论木工的技艺，这个比喻准确但也不新鲜，虽然高超的木匠拒绝“使用钉子和胶水”。那么，我们就放弃一切对诗的比喻。

 

林荣：用钟表比喻诗的结构，用木工的技艺谈论诗的技艺，我首先理解为精准和精细，而这对于一首好诗来说是必须的要素。否则便可能会大而无当，松散无形，如同一堆废物。然而，即便有着钟表一样的结构，有着一个好木匠的技艺，还是很有可能成就不了一首好诗。

 

什么样的诗是好诗？好诗的准是什么？这是一个“古老”的问题，尚无严格意义上的定论。诗人黄灿然说：“好诗永远产生于标准建立过程中，标准一旦建立就迅速被坏诗攻占。好诗实际上没有标准。如果好诗有标准，那么，我们按照标准去写，其累累成果早已使诗人无容身之地了。”此说法的很有道理，一首诗的好坏不一定按着什么标准去界定，但一首好诗一定有其被人认可、受人称道的理由。

 

诗人于坚认为：“一位有阅读经验、有生命痛感的读者读了之后有感觉，那就是一首好诗。”台湾诗人余光中认为：好的诗歌应是诗人丰富的想象力和高超的语言智慧的结晶，讲究音调和意象的营造，能做到深入浅出，通俗易懂。美国诗人罗伯特·佛罗斯特说过：“读者在一首好诗撞击他心灵的一瞬间，便可断定他已受到了永恒的创伤——他永远都没法治愈那种创伤。就是说，诗之永恒犹如爱之永恒，可以在倾刻间被感知，无需等待时间的检验。真正的好诗……是我们一看就知道我们永远都不可能把它忘掉的诗。”法国诗人安东尼*阿尔托说：好诗是一种坚硬的、纯净发光的东西。保尔*瓦雷里说：一种魔力或一块水晶的某种自然的东西被粉碎或劈开了。济慈说：诗歌应该使读者感受到，它所表达出来的理想，似乎就是他曾有过的想法的重现。俄国诗人普希金说：黄金在天空舞蹈。中国诗人蔡天新说的好：这是一种迷人的、从未完全把握而需要永远追求的东西。

 

如此种种，他们对于好诗的看法和认定源自他们对于诗歌这一艺术的认知，都是有一定道理的，值得认真体悟和借鉴。因为社会阅历、阅读经验和文学素养的不同等等因素，每个读者对诗歌的评价就会不同，对于好诗的见解也不会尽然相同，每个人有自己对于好诗的品赏界定。

 

    2016年元月末，在回答诗人杨延春的一次微访谈时，我做出了这样的回答：一首好诗，是思考结出的果实。积淀，过滤，梳理，然后才可能有诗。关于一首诗，无需事先赋予它多少道义，多少观点，多少具备教育性、警示性的东西。诗歌只是诗歌本身，客观上它首先是也只能是一件私密的个人事件。好诗靠意象说话，曲折地流转。

 

我个人尤其钟爱美国诗人品斯基的一首关于诗的诗：《一首伟大的诗应该是怎样的？》（明迪翻译）。此诗源自诗人蔡天新主编的《现代诗110首》红卷。

 

火：迅速，并能破坏。

音乐：愤怒在此安身。

爱——冷酷或愚蠢者才会问为什么。

符号：一种语言，充满优雅，

 

可见，而又不可见，黑暗的，明亮的，

大声的，无噪音的，包含于

身体内，在空气中爆炸

从体内出，用心智去征服。

 

这首诗阐释了一首好诗的要件：其一，好诗如火，有迅速燃烧的力量，可以迅疾焚毁覆灭既有的东西，给读者带来强烈的新鲜感、刺激感。其二，好诗具有音乐性，有旋律感、节奏感。好诗为内心深处的某种不吐不快的情绪提供一个宣泄的出口，好诗可以为诗人、为读者搭起一个攀援到另外一个天清气爽处的梯子。其三，没有爱无以诗。唯有爱，才是一切好诗的源泉和出发点。而这里的“爱”是源自于美善的，和那种自私的、狭隘的所谓的“爱”不是一个层面上的。其四，诗歌的语言应该有多种不同的呈现方式，即使是哀其不幸怒其不争的那种讽刺性、抽打型的表达，也一定是带有爱的情感的，是智慧的，是思考的结晶。

 

用以上几点去检验品斯基的这首关于诗的诗，果然如斯，一首好诗。仔细品读，会看得出此诗便有着“钟表的结构”、“木匠的技术”， 而且这个高超的木匠拒绝“使用钉子和胶水”。

 

之二

 

百定安：词语经由诗歌语法砌成句子，然后经由诗歌逻辑酿出诗意。但诗意不必刻意寻找，诗歌中除了诗意，还有许多别的。

 

 

林荣：诗歌语法、诗歌逻辑，这应是两个诗学概念。在“语法”和“逻辑”这两个词语前加上“诗歌”这个名词性定语，就意味着此处的“语法”已经不是一般意义上的语法，此处的“逻辑”也非一般意义上的逻辑，这也意味着诗歌不是一般意义上的语言表达了。

 

反语法，反逻辑，在诗歌中并不鲜见。诗是诸多艺术姐妹中最不肯安分守己的一个。她常常语出常格，行逾常规。有时，还会干出一些不免令人意想不到、瞠目结舌的事来。

 

反语法，就是诗的遣词造句，诗的语言构成和顺序不遵守一般意义上的语法规则，正如艾略特所说：“扭断语法的脖子”，这句话非常形象，非常贴切。一个诗句按着常规原本应该这样说，偏偏被诗人一下子扭转开来，朝向了另外的方向，甚至完全被扭断，脱离了原先的语言的肉体，而成为另外的语言肉体上的一部分。就像“鸡声茅店月，人迹板桥霜”这样的“拼贴”，就像“孤灯燃客梦，寒杵捣乡愁”这样的诗性关联。这样的语言令人讶异、欣喜，当我们读到这样的诗句，便会从语言的审美疲劳中抖擞起精神来，甚至不由得惊跳起来。

 

诗歌中的反语法、反逻辑是一种手艺，是一种技术，运用的好，会起到出人预料的表达效果，但我个人以为反逻辑、反语法的诗歌语言并非多多益善，运用不当令人不知所云则事倍功半了。赞同诗兄百定安所言：艰涩难懂甚至不知所云，无论如何不能看作一首诗的优点。诗意不必刻意寻找，诗歌中除了诗意，还有许多别的。

之三

百定安：词语的挑拣能力、吸纳能力、变异能力、刷新能力，是检验一个诗人写作力是否长新不衰的标准之一。诗人的工作是坚韧不懈地找到那些必须和必要的词汇。它们可能是对词语创造的结果，也可能类似于一种新的考古发现，或者，它们原本存在并为我们熟知但我们决意要抛弃、废除的已知的因而也是陈旧的意义。

 

林荣：是的，词语的挑拣能力、吸纳能力、变异能力、刷新能力， 这几项能力，对于一个诗人而言是必须具备的，然而也是极具难度的。

 

 我们熟知“推敲”这一典故的由来。唐朝诗人贾岛有“鸟宿池边树，僧敲月下门”的佳句，他的故事后来形成了一个词语，叫“推敲”。意指在文字上需要再三琢磨修改，我想，很多诗人的佳作也肯定都是“反复推敲”，“字斟句酌”的结果。一个长期写作的人是深知“推敲”后面所付出的的艰苦的脑力劳动的，尤其对于一个诗人来说。然而也正因为艰苦，诗歌才成为一种艺术，成为艺术中的艺术。

 

 诗兄说到“诗人的工作是坚韧不懈地找到那些必须和必要的词汇。它们可能是对词语创造的结果，也可能类似于一种新的考古发现，或者，它们原本存在并为我们熟知但我们决意要抛弃、废除的已知的因而也是陈旧的意义。”非常同意百定安诗兄的这一诗学认识。这让我想到了无愧于“伟大”这个称谓的德语诗人保罗*策兰，可以说，他是在这方面做出了最卓绝的努力的典范。

 

保罗·策兰后期的很多诗中，所用到的一些词语几乎是无法翻译的，这意味着他对于语词的高超的创新能力。策兰一直都在试图进入“自身存在的倾斜度下、自身生物的倾斜度下讲述”，一直在寻求最“精准”的表达及其隐喻。关于保罗·策兰的诗，我印象比较深刻的是那首《在你的晚脸前》，之所以对着首诗印象格外深刻，除了因为此诗有着很大的阐释空间外，一个重要原因是其中的所用到的“晚脸”一词。可以说，这是独属于保罗·策兰的词，是他独创的一个词。这是读来感觉很“突兀”的一个意象。诗人、翻译家王家新最初对这首诗做翻译的时候，据他说，他先是做了阐释性翻译，翻译为“晚来的脸孔”，后来，随着对策兰世界更深入的进入，就干脆直接翻译为“晚脸”。策兰后期的诗作中，也出现了如“晚词”、“晚嘴”等这类他自己创造的词语。王家新说：“它们在具体的诗中又相互呼应，它们在诗学上的意义，就如同德里达在谈论策兰时所说，就是‘给语言一个新的身体，给语言以身体，为了语言的真理能够如是地出现，出现并消失。’”

 

在你的晚脸前

一个独行者

漫游在夜间

这夜也改变了我，

某物出现

它曾和我们一起，未被

思想触摸

 

这就是保罗·策兰的那首著名的《在你的晚脸前》一诗，可以说，“晚脸”一词的出现，让整首诗提亮增彩了很多，当然这也要感谢智慧的同样富有创新精神翻译者。更主要的，我以为正像诗兄您说到的那样，毫无疑问，作为诗人的保罗·策兰词语有着非同一般的挑拣能力、吸纳能力、变异能力和刷新能力。是的，一个诗人，要有面对语言的“激流”对我们进行“冲刷”的勇气，也应该主动地掀起这语词的“激流”，主动地迎来这“冲刷”。

 

与此同时，也如诗兄您所说的，一个写作者要有勇气背上行囊，去走那条艰难的语言“考古”的道路，在继承的基础上，去创新，我们的心里会更有底，更踏实！

 

是啊，选择做一个写作力长久不衰的诗人并不是轻松的事情，诗人的路真的是艰难坎坷的。写诗，说白了，是一个没有终点的征程，也是一场充满了艰苦和艰辛的搏斗，是要流泪的咬着牙的搏斗！

感谢百定安诗兄的这则诗学笔记带给我关于诗歌的认识和思考。抄录勒内*夏尔的这句话和诗兄共勉。“诗人不能长久地在语言的恒温层中逗留。他要想走自己的路，就应该在痛切的泪水中盘作一团。”