村上春树与时间管理（3）

 这本书一共看了三遍并做了笔记，看完之后给我最大的感觉就是村上春树把跑步当成是一种修行，修行自己的体力、注意力、意志力和思想。 就象他自己在书中所说如何没有痛下决心开始跑长跑，我的作品恐怕跟现在写出来的东西有很大的不同。 究竟会如何不同呢?我可不知道。 不过差异肯定存在。 自从开始跑步时，到今天早上终于体会的慢跑的好处了，早上测了下体重降了5斤多。 到今晚为止16天，跑了14天，有两天因为天气原因没跑，一共跑了50公里公里左右，平均每天3.5-4公里，最近几天控制在30分钟内4公里. 我目前的BMI指标是24.3，目标是22.5，希望84天后我能达成这个年度目标。   节奏： 欧内斯特·海明威说过类似的话：持之以恒，不乱节奏，对于长期作业实在至为重要。 一旦节奏得以设定，其余的问题便可以迎刃而解。 然而要让惯性的轮子以一定的速度准确无误地旋转起来，对待持之以恒，何等小心翼翼亦不为过。 经常遇到的人 

   途中遇到几位慢跑健身者，男女人数大致相当。 这些脚踏大地、气宇轩昂、精神十足的跑步者，望去仿佛有一群夜盗在身后追赶他们似的。 也有双眼半睁半闭、一边跑步一边呼哧呼哧喘气、两肩无力地下垂、一看便知苦痛不堪的肥胖跑步者，也许是一周之前刚刚检查出了糖尿病，主治医师竭力劝告他们每天坚持体育锻炼 。 而我，大概居于两者之间。

  跑马拉松的过程 

可是跑四十二公里后感受到的，与最初那一次相比，似乎没有多大变化。 现在依然如故，每次跑马拉松，我大体都会经历相同的心路。 跑到三十公里，总觉得“这次没准儿会出好成绩呢”。 过了三十五公里，体内的燃料便消耗殆尽，开始对各种事物大为光火。 到了最后，则生出“揣着空空如也的汽油箱不停行驶的汽车”般的心情。 然而跑完之后少顷，曾经的痛苦、可悲的念头眨眼间忘得一千二净，还下定决心：“下次我要跑得更好!”任凭积累了多少经验，增添了几岁，还是 一再重复相同的旧事。 是的，这种模式无论如何都不接受改变，我以为。 如若必须同这种模式和平共处，我只能通过执著的反复，改变或是扭曲自己，将它吸收进来，成为人格的一部分。

 积累奔跑量时的基本规则  

即便练习量有所下降，也不可中断练习两天以上，这是积累奔跑量时的基本规则。 肌肉很像记忆力良好的动物，只要注意分阶段地增加负荷量，它就能自然地适应与承受。 示以实例，反复地说服肌肉：“你一定得完成这些工作。”它就会“明白”，力气逐渐大起来。 当然需要花费时间。 过分奴役，它会发生故障。 然而肯花时间，循序渐进，它就毫无怨言，只会偶尔苦着脸，顽强而顺从地不断提升强韧度。 通过反复，将“一定得做好这些工作”这一记忆，输入肌肉里去。 我们的肌肉非常循规蹈矩。 只要我们严格遵守手续，它就无怨无恨。 倘若一连几天都不给它负荷，肌肉便会自作主张：“哦，没必要那般努力了。啊呀，太好了。”遂自行将承受极限降低。 肌肉也同有血有肉的动物一般无二，它也愿意过更为舒服的日子，不继续给它负荷，它便会心安理得地将记忆除去。 想再度输入的话，必得从头开始，将同样的模式重复一遍。 休息是必要的。 然而，比赛迫在眼前的重要时期，要严肃地给肌肉下达最后通牒，将毫不含混的信息传达给它：“这可是一丝一毫也马虎不得的!“当然不能让它超负荷，但一定得与 它维持着绝不松懈的紧张关系。 处理个中的勾心斗角，有经验的跑者自然得心应手。

 对小说家来说，最为重要的资质是什么? 无须赘言，当然是才华。 倘若毫无文学才华，无论何等热心与努力，恐怕也成不了小说家。 说这是必要的资质，毋宁说是前提条件。 如果没有燃料，再出色的汽车也无法开动。 才华之外，如果再举小说家的重要资质，我将毫不犹豫地举出集中力来。 这是将自己拥有的有限的才能汇集，尔后倾注于最为需要之处的能力。 没有它，则不足以办成任何大事。 有效地使用这种力量，就可弥补才华的不足与偏颇。 我每天在早晨集中工作三四小时。 坐在书案前，将意识仅仅倾泻于正在写的东西里，其他什么都不考虑。 我以为，哪怕拥有横溢的才华，哪怕脑子里充满了妙思，假使牙痛不已，那位作家恐怕什么东西也写不出来，因为他的集中力受阻于剧烈的疼痛。 继集中力之后，必需的是耐力。 即便能够一天三四小时集中意识执笔写作，坚持了一个星期，却说“我累坏啦”，这样依然写不出长篇作品来。 每天集中精力写作，坚持半载、一载乃至两载，小说家——至少是有志于写长篇小说的作家——必须具有这种耐力。 姑且把这些比作呼吸法。 假使说集中力是屏住呼吸，耐力就是一面屏气，一面学会安静徐缓地呼吸。 这两种呼吸法如果不能保持平衡，就难以长年累月地作为职业作家坚持写小说。 得一面屏住呼吸，一面继续呼吸。 如何锻炼集中力和耐力？ 值得庆幸的是，集中力和耐力与才能不同，可以通过训练于后天获得，可以不断提升其资质。 只要每天坐在书桌前，训练将意识倾注于一点，自然就能掌握。 这同前面写过的强化肌肉的做法十分相似。 每天不间断地写作，集中意识去工作，这些非做不可——将这样的信息持续不断地传递给身体系统，让它牢牢地记住，再悄悄移动刻度，一点一点将极限值向上 提升，注意不让身体发觉。 这跟每天坚持慢跑，强化肌肉，逐步打造出跑者的体型，乃是异曲同工。 给它刺激，持续。 再给它刺激，持续。 这一过程当然需要耐心，不过一定会得到相应的回报。 优秀的侦探小说家雷蒙特·钱德勒曾在私信中说过：“哪怕没有什么东西可写，我每天也肯定在书桌前坐上好几个小时，独自一人集中精力。”他这么做是为了 什么，我完全能理解。 钱德勒通过这么做，来提高职业作家必需的膂力，静静地提高士气。 这样一种日常训练对他必不可缺。