全集
即使是最惨烈的悲剧,也可以有最优美的开端
顾城,中国当代最重要的诗人之一。谢烨,顾城的妻子,也是作家。两个人的生命在激流岛上以惨烈的方式结束,却让吃瓜的我们永无宁日。《见字如面》罕见地将顾城的遗书与顾城谢烨最初的四封情书放置在一起,形成追忆组曲。八卦的有效期已过,从终点到起点,当事人无法消弭的自述,再次成为无常人生的虐心注释。
在《见字如面》中,首先被演绎的是顾城的遗书。王耀庆演绎的这封遗书,每一段都有特定的遗嘱对象,爸爸,妈妈,姐姐,儿子。写给儿子木耳的一段让人最为心碎,顾城写到了告别的场景。但即使是最惨烈的悲剧结局,也可以有最优美的开端。时间回到了故事的开头,在一辆火车的车厢里,两个童话世界里的人相遇了。人间最美的爱情,就这样发生了。阳光灿烂地洒在他们身上,他们眼中的世界也全都是阳光。顾城既不是好人,也不是坏人。“你是一个个别的人。”谢烨的话,一语成谶。
王小波说人生有四大可惜,你被说中了哪一个
智者就是写情书,也让人大开眼界。寂寞的王小波写信给未来的妻子李银河。现在,这些知音情话让吃瓜的我们也看到了,心里很难过。这些提醒要是我们也能早点看到,人生可以少走多少弯路呀。真是可惜。
王小波在信中连用了四个真是可惜。说很多的人在从少年踏入成人的时候差了一步,于是生活中美好的一面就和他们永别了。说在所有的好书中写得明明白白的东西,在人步入卑贱的时候就永远看不懂,永远误解了。说在人世间有一种庸俗势力的大合唱,谁一旦对它屈服,就永远沉沦了。说有无数为人师表的先生们在按照他们自己的模样塑造别人。王小波连用了四个真是可惜,射中了我们吃瓜群众的要害。 当年男神经历神鬼人三界张涵予演绎庄则栋书信要论偶像的影响力,今天的孙杨、林丹也很难与当年的庄则栋比肩。连续三届世乒赛单打冠军,长得超帅,阳光灿烂,弄得全国人都爱打乒乓球。成为体育界主官的那年,庄则栋只有33岁。作为罪人被拿下的那年,他只有36岁。神鬼生涯之后,他在人世间又存活了37年。每天骑着自行车,往返于北京少年宫和前圆恩寺老房子,夫唱妇随,风雨无阻。但曾经风雨的他,内心到底在想些什么?
庄则栋并不粉饰自己。他坦承自己不懂政治,是非辨别不清。并且说一个不能分辨善恶而又有才能的人,他犯的错误会更大。但他也说到了我们认知他人经常会陷入的荒诞与隔膜。他说:过去写我是如何夺冠,写的都是皮毛。后来写历史,又过多强调个人品质。历史因此失去尺度,个人也只剩下外表。也就是说,我们认识的庄则栋,并不是庄则栋。
时间之错:我收到你的思念,你却已不在人间
战争里的爱情,最悲伤的莫过于拼死厮杀的战士已马革裹尸,远方的爱人却毫不知情盼着情郎还家。左权将军三口之家的天伦之乐,一生只有一百五十天。将军格外珍惜着迟来的幸福,不断写信。太行山到延安1200里。信在马背上,噩耗在电波里。妻子收到将军的思念,将军却已不在人间。亲情之书,变成最后的遗言。
这是时间之错。读无限牵挂的“念、念、念、念”四个字时,张国立哽咽落泪。国立说,这是他自己也没有想到的。他说他忽然想到这是一个活泼的青年,他是那么爱妻子、爱孩子、爱种菜爱玩,读着信,就好像这个人就在眼前,那种难过根本没法控制。 乱世人生的文学起点,郁达夫给沈从文的混世指南这封信已经在网上传疯了。郁达夫是个抗日烈士,但过去被描述为颓废作家,不光是他的小说人物沉湎于性幻想,对社会也是个看不到光明的愤青。他看着天真窝囊的沈从文气就不打一处来:你以为上大学就能有好工作?好工作是帮人卖官鬻爵、是强权支撑的抢夺、是溜须拍马的回报,跟上不上大学半毛钱关系也没有。你干不了体力活,已经是半去势了,为什么非要写诗,非把自己弄成个全去了势的太监不成?以性暗喻批判黑暗,这是郁达夫同学的习惯。
郁达夫给沈从文提了很多建议,比如可以回家,然后饿死在家中。比如可以去天桥被洋人找去当兵,然后被打死在租界外面。郁达夫最后的建议是去偷。这当然不是一个真的建议,只是走投无路的困顿人生的又一个死法罢了。郁达夫精神颓废,笔却厉害,一挺机枪,对着世界一通狂扫,让当时社会残忍阴暗的一面全部暴露。这是一个曾经“袋中无钱、心头多恨”的过来人对生活的感悟,颓废又现实。
联系客服