■■■
张承志老师说：他与许多吃着美术饭的职业画家都不同——“画家不仅是我整个少年时代的理想，而且我还有过一段不算短的学画史。所以，在自警和不吹嘘的同时，我也不掩饰自己的另一种语言憧憬，不掩饰此生要画成几幅油画的野望。”
如画的理想
文 | 张承志
大概从六岁上幼儿园时起，我就喜欢涂抹勾画。一年后上了盔甲厂第一小学（汇文小学），大概是因为有了课桌吧，画画的爱好，立即就成了痴迷。记得我把课本每一页的边角空白都密密画满，被老师罚用橡皮擦干净。大约在二年级那年的新年，我给班上的同桌和好友都画了一张贺年片。
盔甲厂一小的同学们那时有一项享受：课间操后听孙敬修老师讲故事。须知孙敬修和收音机播出的他那娓娓动听的劝善如流的故事，是20世纪50年代北京的一个象征——孙老师远远在台上讲，我们全校千余名学生，就那么一班班原地站在大操场上，一片寂静，听得如醉如痴。
应该是我上三年级（1957年）那年，孙敬修老师当了我们班的图画老师。不用说，我在孙老师的课堂上如鱼得水，成绩一色五分。只有一次例外：那次孙老师说画自由画，但也可以临摹他拿来的一张。后来才知道全班都画临摹，唯有我一个独自陶醉，在心在意画了一幅《黄继光堵枪眼》。万没想到，从来慈爱绵软的孙老师突然不高兴了，带着气给了我三分！
我震惊无比。图画课得三分，于我是一种不可能的事。此刻回想琢磨，或许当时我没听见孙老师改了主意让大家都画临摹，抑或是那天孙老师有心事，而我却表现得狂妄招嫌？
可能是后者。三年级的我在图画课上得意忘形，几乎是无疑的。
▼
游牧生涯给予了张承志对美的感受，但他说：这种感受没有出现在画布上，却绕了个弯子差强人意地隐现在我的散文、小说里。只是我一直没来得及说：文学是粗糙的艺术。由于它手段的简单（码字敲键盘）和元素的枯燥（无色无韵），它藏污纳垢，容忍了那么多恶棍。
关于草原
想念马
离别草原之后，数十年如一日地对蒙古游牧文明和骑马生活、对牧民和蒙古语的怀念，催动了我半生的行为和方向。有一段时间强烈地喜爱画马，想象马的骨骼躯干的可能性，在用笔随意涂抹勾描马的动作的同时，享受对昔日游牧的回味。
白色
白马比喻夏季的奶食和丰饶。
虽然有酷暑和暴雨，但是青草茂盛，马儿肥胖，舒适的日子来了。繁忙一春之后，搬到绿油油的夏营盘。羊和人都懒洋洋的——羊群像粘在草地上一样原地吃草，人消磨着酷暑和丰腴。汉语中有一个词叫“驻夏”，它用以描写这种日子特别贴切，以至我总怀疑它来源于某种游牧的启发。
“白色食物”（?aγan yidege）包括奶食和奶酒。酸奶豆腐和鲜奶豆腐、黄油以及美味的奶皮子，是生活中的佳肴。还有奶酒，它是一种低度蒸馏酒，它给蒙古人以享受，也浇灌了酗酒奢侈之风。
喜庆
在财富的积累之上，文化和传统诞生了。
草原的游艺聚会，多是与游牧生产和传统宗教联系的。祭敖包，是最基本的丰足吉祥庆典。虽然也有“白月”（汉地农历春节）的祭典，但它一般在夏末举行，水草膘情都最为肥美之际。百姓们惯用宗教意味清晰的词儿（nair）称呼它，而并不用意为戏耍的新词“那达慕”。近年来恢复了由喇嘛主持的方式，各庙宇在研究之后，排列了各地的当祭敖包。祭会的宗教内容有高僧诵经，而赛马和摔跤，则是祭典中最基本的两项世俗竞技。
迁徙（秋）
秋天的草结了实，前面就是可怕的严冬。牧人把老小留在毡包瓦房，轻便出牧，追逐多汁饱油的草。走场（otor）这个词应该古老至极。走场的含义，演变为多搬家、吃好草、少饮水，使牲畜油膘结实，还有冬天雪灾时逃出围困。
游牧的本质就是迁徙。1970年前，乌珠穆沁草原牧人的年迁徙数，有15～20次之多。也就是说，大约到1970年为止，游牧方式在北亚草原存在的时间，已经超过二十个世纪。
雪国（冬）
一年有一半是严寒冬季。气候在那时（仍以1970年为限）如古代一样冷，需要穿上皮裤、有马蹄袖的大羊皮袍子、毡靴以及皮帽子。青营盘，避风坡，补充盐——经验决定着生死。即便在严冬，放牧也一天不少，虽然出牧晚一些。
怕冷的人，未曾深思熟虑就慌张选择了更结实的土木房屋。人们已经快要忘了——车和毡组成的棚圈，也曾奇异地御寒。那时早上发抖的山羊挤在车下，死命挤在雪下取暖。无疑那样的防御是薄弱的，带有冬贮草的房子，亘古以来就充满了诱惑。
牧人（人）
古老的游牧生活造就了“mal?in”，即牧人。
这个词汇，这种人遍布于整个阿尔泰语系覆盖的广袤北亚。从观念到语言都是一样的，比如在哈萨克语中牧人被称为“malxe”。不用说，-?in和-xe，都是表示“者”的后缀。由于骁勇强悍，由于敬天爱人、童叟无欺，他们成了一种古典，成了一种传奇，成了一种被向往的形象。
必须男靠女、长靠幼。那里的男女拼成一对，如一个浑然的太极。加上长者和小孩，大家各司其职，男出牧，女挤奶，老人警示经验，儿童看护仔畜——家庭俨然是一艘草海里不沉的船。
朋友（畜）
mal，也就是牲畜，才是这个世界的真正核心。
经济学不能洞彻丰满的游牧。牧人与牲畜的关系，不同于农民和土地的关系。牲畜不仅是生产资料，还是主食、朋友。马有骏马，牛通人性，人性被牲畜的生命启发了。
Mal——牛、马、羊、山羊、驼，合称“五畜”。匈奴云“使我六畜不安息”，可能加上了牦牛。它们是牧人的依靠，也是牧人的朋友。至于狗，这种更加灵性的家伙虽不可或缺，但它不算牲畜。
古歌（艺术）
环境和生活的调子，创造了艺术形式。马鬃和肠弦相摩擦，奏出的音质只会是悲凉的。马头琴的物质特性，使它完成了对舒缓的蒙古古歌的伴奏。两根肠弦间的呜咽，强调了大草原的平坦感觉，也暗示了它的单调。当然是歌在前、乐器在后。但细细端详，马头琴起源的古老是无疑的。
游牧世界并非缺乏变化。哈萨克崇山峻岭的牧区，养育了另一类乐器，是急促宛如蹄音的冬不拉。
要注意，冬不拉也是使用肠弦。这是它起源古老的证据。
图文内容选自《涂画半生路》
联系客服
