止血、麻醉、感染……自古以来外科手术的三大难题，至此终于全部解决。由此，李斯特与巴斯德成为一生的挚友，两人被称为生物医学界最重要的贡献者。
以巴斯德对细菌的精微了解，加上他在设计实验方法上的独到天份，如果他在医院工作，应该可以设计出一系列方法来验证他的微生物致病学说。但是他不是医生，所以他没有这个实验环境。
不过有个人干了巴斯德不能干的事。这个人叫做李斯特。约瑟夫-李斯特。
【外科圣手约瑟夫·李斯特1827-1912】
李斯特是英国的一个外科医生。他当医生的时候，托法国外科医生帕雷的福，手术的止血问题已经解决。美国的牙医莫顿也在波士顿的麻省综合医院演示了乙醚麻醉技术。自古以来外科手术的三大难题已经解决了两个。现在就是感染问题还没有得到解决。手术之后很多病人的伤口会出现坏疽，感染引起败血症然后导致死亡是常事。感染问题不能解决，有大约一半的时候，外科手术只不过是让病人换一种死法而已。
虽然大家都说医生冷酷，外科医生尤其冷酷，但李斯特其实很柔情。看着这么多病人因为手术之后情况不见好转反而直落黄泉，他感到很内疚。他觉得街上人人骂外科医生是杀人犯其实也不算太恶毒。他想改变这种局面，所以就一直仔细观察，想找出解决办法。
办法还没找到，但是他注意到一个规律：一个骨折病人，如果骨折是开放性的，就是说骨头穿透了皮肤，伤口暴露在空气中，那么这个病人就离死期不远了，即使做手术也救不了他——实际上，李斯特发现，如果他到医院里来做手术，在医院肮脏的病房里呆上两天，那他就更是难逃一死。倒是那些做完手术马上回家的病人，或许还能有几个侥幸存活的。
而非开放性的骨折，那就基本不会有死亡的，即使皮肤下面的骨头都裂成了碎片。这种病人，医生只会为他们上夹板打石膏。病人身体原来就没有伤口，医生也不会在病人身体上切开新的创口。
为什么有开放性伤口的病人更容易被死神带走？当时的主流医学大师对此有他们的解释。他们说这是因为瘴气入侵了伤口，导致组织发生化学反应，所以组织坏死，病人死亡。
问题是，这个“瘴气”是个什么东西，有什么成分，怎么产生，怎么消灭，谁都不知道。所以李斯特觉得这种“原理”是一套包装华丽的废话，不能帮助解决实际问题。
然后，在1864年的某一天，他的一个朋友，一个知道他这几年在为什么劳神思索的朋友，在医院里遇到他。
你知道有个叫巴斯德的家伙吗？
不知道，怎么着？
他朋友递给他一份期刊，说：里面有一篇文章他写的文章。我觉得你可能对这篇文章感兴趣。
下班之后回到家里，李斯特打开期刊读完了那篇文章。
他的朋友没说错。李斯特读完这篇文章之后的感觉，用咱中国话说，就叫茅塞顿开！
因为这篇文章列举一系列观察数据，指出发生在人体身上的各种感染，都能在病灶里找到特征性的细菌。不同的感染有不同的细菌。
当然，我们后来知道，要充分证明这些细菌确实就是导致那些感染的罪魁，科赫法则是更可靠的依据。但是那只是让证明过程趋于严谨。对于李斯特，他不需要走这么远。他自己是临床医生，他用自己的眼睛观察多年，感染的发生和发展规律他了如指掌。所以他一看到巴斯德的数据就知道了：这就是答案。有开放性骨折的病人，之所以会有坏疽和热病，就是因为外界的细菌通过伤口进入了血液。
那么，有没有办法阻止这些细菌进入伤口？
这个叫巴斯德的化学家很尽责，不仅论述了疾病的可能原因，还列举了解决办法，就是要对一切会接触病人伤口的东西做“消毒”处理。消毒的方法有三种：
过滤。用多层纱布来过滤掉空气里的微生物。
高温处理，比如把需要消毒的器具在火焰上烧一下。
用一些化学药剂来杀死微生物。
李斯特琢磨了一下。病人受伤都是因为意外事件，不大可能事先采取过滤措施，防止微生物进入伤口。当然更不能用火烧病人的伤口。
（以前外科医生真的是用火烧病人的手术创面的来止血的。好在那是三百年前的事了。）
过滤不可行，烧灼不可行，那么剩下的就只有从化学药剂里找出路。
可是用什么药剂呢？巴斯德给出了基本原理，但是巴斯德不是医生，不知道什么药剂能给人体组织消毒杀菌，却不会把人体组织本身给杀死。
巴斯德有一句名言：机会只为有准备的人敞开大门。
在1865年，李斯特可以说就是这样一个有准备的人。因为他学过化学和生物学。
这对于一个医生居然算特殊资质？难道这不是每个医生都应该学过的吗？
您别惊奇。在欧洲，从罗马帝国陨落之后，一千多年里，外科的工作不是由医生而是由剃头师傅来做的。所以呢，传统上，学习外科的方法是徒弟模仿着师傅的手法直接下刀子。
到李斯特这个时候，外科开始进入现代医学的大门，不过还没形成系统的教学制度。做外科医生之前应该学习什么，学校没有固定的教学大纲。所以当时很多外科医生也就是跟着前辈外科医生直接动手实践，跟剃头师傅的路子也差不多。
李斯特不一样的地方是，他挂牌做外科医生之前，还到医学院学习过医学课程，所以他有足够的生物学和化学知识。
生物学知识让他能立刻从巴斯德的论文里看出了微生物致病学说的临床意义。化学知识加上医学知识使他能有根据的寻找合适的消毒药剂。
李斯特查阅了一下当时的文献，发现当时有几个国家，英国，比利时和荷兰，都在用一种叫做石炭酸的药剂对下水道的污水做除臭防腐处理。石炭酸本来是用在木材上，防止木材腐烂朽坏的。那时的城市卫生官员看到石炭酸能防止木材朽坏，就推想或许这东西也能防止下水道里那些食物残渣或是死亡动物尸体之类的有机质腐化变臭。试用之后效果确实不错，于是就变成了常规处理方法。
李斯特也做了一番推想。根据巴斯德的实验结果，酒变质是因为微生物在起破坏作用。而且巴斯德指出这样的微生物很可能也是导致人体组织腐坏（就是坏疽）的罪魁祸首。那就是说，木材的腐坏，下水道有机物的腐坏，跟人体组织的腐坏，其实都是微生物导致的。
那么，如果石炭酸能防止木材腐坏，能防止下水道食物残渣腐坏，应该也就能防止人体组织腐坏？
李斯特先谨慎的用棉签蘸了石炭酸，涂在病人伤口的表面。果然有用。术后坏疽的发生率有明显下降。李斯特觉得比较有把握了。
这天医院来了一个11岁的男孩。他的大腿被马车车轮碾成开放性骨折。
李斯特把一大片纱布浸透了石炭酸，然后覆盖在男孩的伤口上。
四天之后他揭开纱布查看，没有化脓，没有坏疽。伤口已经有新生组织出现，正在开始愈合。
他继续用这个方法给男孩换药。六个星期之后，伤口不但没有化脓或是坏疽，连粉碎性骨折都愈合了！
效果已经确定，李斯特在自己的病房里制定了制度，所有外科器械都要用石炭酸浸泡消毒，做手术的时候要用5%石炭酸溶液洗手。手术室的空气里要用石炭酸喷雾处理（这个我们后来知道意义不大，所以现在已经不再这么做）。
这些改革让他病房里的术后死亡率从接近50%下降到15%。
15%跟今天的近乎零死亡相比还是太高，但是对于刚刚开始探索消毒方法的李斯特来说，这已经是很了不起的进步了。别忘了那是1865年。更有效，对人体损伤更小的消毒剂（石炭酸对人体组织有一定程度的灼伤作用），要到很多年之后才探索出来。
跟一切革命性的新技术一样，李斯特的消毒措施并不是马上被医学界接受的。实际上，这种抵制持续了足足十年，直到1875年，慕尼黑一家术后死亡率高达80%的医院半信半疑的尝试了李斯特日益改进的消毒措施，然后术后死亡率骤降至不到1%，于是世界震惊了，李斯特的消毒概念这才开始被普遍推广，李斯特也因此名声鹊起。
1874年，李斯特写了一封信给巴斯德。信里说的是：“感谢您证实了微生物致病学说。因为您的理论，我才能成功实施了手术室消毒措施”。
巴斯德1864年正式推出微生物致病学说，那以后他的理论一直被巴黎的医学专家们攻击嘲笑。现在终于有一个职业医学工作者认同自己的理论，而且用实践证明了自己的理论是正确的。
对巴斯德来说，李斯特的信比部长或是元首的题词要有价值得多。
本文原题为《巴斯德的故事新版6：手术和消毒》
本文转载自：海上柳叶刀（微信公众号）
联系客服
