作者:京医会新媒体特约新加坡记者 杨锐
“真是太幸福了,这种福气不是每个人都能享到的。”没想到,这是晓红9月23日在新加坡接受第一次小手术,从麻醉中醒来回到病房睁开眼睛后说的第一句话。说这话的时候,她眼圈红红,一脸满足。
“您不仅医术高超,人也非常好,遇到您是我的幸运,我非常感恩,愿好人一生平安!”晓红10月6日接受右乳全切并再造手术出院后第一次回去看医生、也是离开新加坡前最后一次看医生时这样说。此时,她双手合十,虔诚感恩。
10月10日,手术后的第10天, 晓红和先生已飞回北京。这天一大早,记者去酒店接晓红夫妻去机场的时候,晓红已精神饱满、神采奕奕,完全看不出是个刚刚动过大手术的人。
“我是幸运的,在我的身体出现问题的时候,得到了最好的治疗和照顾。新加坡有最好的医生,最好的护理。”在10月15日全球品逸学院的公开活动中,晓红端坐在数位女士中间,分享她此次新加坡的看病经历。
从9月21日至10月10日,短短的20天,晓红看病全过程的心路历程可谓”惊心动魄“:从最初的纠结犹豫、分析比较、最终决定、术前检查、第一次手术、第二次手术、切除与重建、术后康复,期间心境起起落落,最终完美收官。
这次在狮城看病的体验,晓红的先生用了八个字总结:高效、责任、震撼、感动。“感觉在新加坡,医生是在给人看病,病人受到很大的尊重和很好的照顾,而且整个医疗过程无缝衔接,效率非常高。”
首赴狮城,晓红如释重负
晓红的身体状况一向很好,从没想到乳腺癌会和自己发生关联。她是因为身边的好友乳腺出状况,才于今年3月在北京的医院做了超声、钼靶检查。这一查果然有问题:右侧乳房有些不规则的斑点和一个小结节。但医生并不能据此确定病灶是良性还是恶性,必须得做穿刺活检。
然而,她不知从哪位医生口中获得了一个根深蒂固的观念:如果病灶为恶性,那么穿刺检查会激活癌细胞,使癌症迅速发展和扩散。
于是,穿刺活检,做?还是不做?成了一个问题。从今年3月到8月的近半年时间,从北京到美国再到新加坡,晓红和家人拿着片子到处看医生,希望在不做穿刺的情况下获得更多、更明确的信息。当多数医生都说必须做穿刺活检才能进一步明确的时候,晓红机缘巧合,来到了新加坡。
但让晓红和家人做出在新加坡治疗决定的,并不是上述这个普通的医学判断,而是在她今年8月末来新加坡看医生时收获的两大信息。
记得,记者当时陪着晓红在新加坡看一位肿瘤科医生时,我们在医生的诊室待了足足有40多分钟。
穿刺活检是否真的会激活癌细胞?如果检查是良性的如何治疗?如果检查是恶性的又怎样治疗?最好的结果是什么?最坏的结果又是什么?乳房在什么情况下局部切除?什么情况下必须全部切除?手术后还需要放疗化疗吗?如果乳腺全切除,那么术后重建怎么做?对以后的生活有什么影响……
作为患者,在迈出在她看来至关重要的穿刺活检这一步之前,晓红有太多的问题和疑虑,她和家人此前一直为此纠结、彷徨,却一直得不到满意的解答。
此时,医生帮晓红分析对比不同时期的检查报告,解答她所有的疑问,用“如饥似渴”来形容晓红听取医生的意见和解答的状态毫不过分。记者清楚地记得晓红从医生诊室出来时的样子,她如释重负,整个人看上去一下子放松了很多,连脸上都有了光彩。
首赴狮城,两个结果让晓红不仅如释重负,而且十分振奋——
一是所谓乳腺穿刺活检激活癌细胞之说,纯属无稽之谈,没有这种事。医生说这已是全球的共识,只有肝脏、肺部的肿瘤才会有这种可能性。
二是如果检查得到最坏的结果,乳房的全切手术与重建手术将同时进行,而且是用患者自身的组织移植和填充(腹部赘肉)。这无论从安全的角度还是美观的角度,效果都是最好的。
可能是因为太过紧张,可能是觉得这种技术太不可思议,从医生诊室出来,当我重复第二个重点时,晓红竟十分惊讶,好像她从未听说,为此她再次返回诊室找医生确认。
高效——
从看病开始到治疗结束回国,只用了20天
首赴狮城收获的两大信息,让晓红和家人很快做出决定:赴新加坡治疗。
对于癌症和癌病的治疗,相信在国人看来绝对是件大事。伤筋动骨还得一百天,别说是大手术。可是,晓红从做决定后赴新加坡看医生,历经检查、分析、两次手术、出院回国,只用了20天就全部搞定。
9月20日,晓红和先生再度飞抵狮城。
21日上午,晓红和先生已坐在医生的诊室——这是一位乳腺专科医生,并非前次看过的肿瘤内科医生。
当天中午,她接受术前钼靶检查定位,当天下午接受穿刺活检取样。
22日上午,穿刺活检报告出炉:病灶良性。晓红和先生都大大地松了一口气。当即决定做局部切除手术,办理入院。
23日下午,晓红接受了一个半小时的乳房局部切除手术,切除了鸡蛋大小的病灶,并取样淋巴结检查。
27日中午,病理报告出炉,情况急转直下,在病灶不严重的地方真的发现了癌细胞,好在淋巴未受影响,于是决定进行二次切除并再造重建。
29日下午17点至23点30分,晓红接受了6个多小时的乳房切除并再造手术。
10月4日,晓红出院,回酒店休养。
10月6日,晓红分别返回乳腺专家诊室和整形医生诊室看医生。得到好消息:乳房其他部位没有再发现癌细胞,术后无需接受放疗和化疗,无需服用任何药物。
10月8日,晓红再回整形医生诊室看医生,并取药。
10月10日一早,晓红和先生从酒店出发去机场,搭乘上午的航班回北京。
从头到尾20天,治疗已完全结束。
需要补充的是,回国时晓红并没有如我们通常想象的那样,带一大堆药物随行。对于治疗或术后恢复,她什么药也没有带,所带的药物全部只有两种,都是整形医生开的,都是为了修复疤痕的美体需求:一种内服,用于伤口的漂白淡化;另一种外用,平复疤痕。
而所谓的手术疤痕,只是当年她剖腹产刀口向两边的延长,还有患侧腋下的一个小切口。除此之外,身体完好如初。这一点令晓红的先生惊讶无比。
而此时此刻,晓红在北京的朋友,2月份接受乳房全切手术,10月10日他们治疗结束回国时,再造手术还在等待中,据说要在10月份完成。
责任——
医生,我信任您,我把自己全交给您了
20天的看病经历,印象最深刻的是医生对病人的责任心,几件事情让晓红和先生记忆深刻。
1.每次进诊室都不少于40分钟
首次来狮城,与其说是看医生不如说是来咨询。带着一大堆问题,晓红不确定预约的医生能否满足她的需求,解答她满腹的疑问。
当记者随晓红一同进入医生诊室落座后,医生开口说的第一句话竟是:“晓红,我要首先向你说明一下,我不是乳腺外科医生,我是一名肿瘤内科医生,只能帮你分析病情,提出意见或建议,不能动手术。如果我不是你要找的医生,没关系,我不收顾问费。”
顾问费即是我们所熟悉的门诊费或挂号费,但又不完全等同于国内的门诊费或挂号费,通常会包含一些简单的检查和治疗。在新加坡的政府或私立医院看医生,医生的顾问费通常都在100-200元新币之间,约合人民币500-1000元。
听医生如此说,晓红反而更加确认,这位医生正是她要找的医生。于是,在接下来的40多分钟,医生解答了她所有的疑问,并为她明确了下一步选择医生及治疗的方向。
实事上,无论是这位医生还是晓红第二次来新加坡看的乳腺专科医生、整形医生,她每次在医生诊室的时间都没有少过40分钟。“还有什么问题要问吗?”无论在哪位医生的诊室,这都是医生说的最多的一句话。
2.为病人看病“大事化小,小事化了”
除了认真分析和耐心解答,给晓红留下印象最深的,还是医生对病人治疗方案的制订。
在公开分享活动中,晓红说:“新加坡医生的治疗是‘大事化小,小事化了’,不会轻易就给你切了。但在国内(面对同样的病情时),有些医生动不动就给全切了。”
以她的病情来说,如果当初局部病灶病理化验是良性的话,那么医生再为她做个小小的整形手术,结局可说是相当完美,“小事化了”。但病灶的病理检查发现了癌细胞,变成大事了,但医生的治疗却“切除与重建同时进行”,在很短的时间内、用最好的方式帮她解决了问题,将“大事化小”。
重要的是,针对晓红的病情,活检报告出来后,医生没有“为保险起见”一次性将乳房全部切除,而宁可承担病人有可能的不解甚至是抱怨。医生的想法是:万一病灶都是良性,病人不仅保住了乳房,也不必动大手术,还节省了费用。
在穿刺活检报告出来之后、第一次局部手术之前,医生这样“掰开了揉碎了”对晓红和她的先生分析病情:
晓红,穿刺取样毕竟是有限的,我们不可能把所有的组织都取出来化验,那就不如把病灶都切出来了。现在检查的结果虽然是良性,病灶最危险的地方虽然是良性,但我不能确保病灶部位其余有散状斑点的地方都没有问题,因为你病灶处斑点分布的图案不太正常,但也不能判定一定就有问题。
病灶处如果可以完全确定为良性,那么我在做局部切除手术的同时做整形手术,即切除病灶后再将乳房旁边的赘肉推一点上去,填补切除的组织,整个手术就结束了,术后对你的日常生活完全没有影响。
但是你的情况有点特殊,我的建议是:我们先做局部切除手术,先不做整形手术,等两三天后整个病理检查报告出来证明是良性时,再来完成整形手术。否则,万一发现了不好的细胞,这个整形手术就白做了,还影响下一步的手术。
但如果病理检查发现了癌细胞,那么我们就必须接着进行全部的乳房切除手术。这个手术我将与另一位专做乳房重建的医生同时进行。乳房重建手术会用你腹部的赘肉填充进行。这位医生非常有经验,手术非常安全,你不用担心。
另外,我做局部手术时,会顺便取两三颗淋巴结拿去检查。因为如果病灶发现有癌细胞,癌细胞最先侵犯的就是淋巴,我们要看淋巴是否受到影响,以便据此制订下一步的治疗方案。晓红,你看这样可以吗?
听医生这般分析,晓红含泪笑着说:“医生,您的意见完全是从我的角度考虑,不仅考虑治病,还考虑美观。我完全信任您,就照您的方案做吧,我就将自己完全交给您了。”
医生对病人的爱心和责任心令晓红深受感动。她的朋友就是例子:乳房全切除后,其病理报告却是良性,而她的乳房却再也无法复原。
震撼——
切除与重建同步完成的医术
手术和重建同时进行的技术,是让晓红和先生来新加坡治疗的最大动因,因为显而易见,病人少受罪。“我爱人做一个手术,不仅把病给治了,连带把美体术都做了。”在分享活动中晓红的先生风趣地说。
这是一台乳腺科医生和整形科医生同台进行的手术。乳腺科医生做完乳房切除手术后,整形医生的重建术立刻进行:医生沿着患者过去剖宫产时留下的疤痕向两侧做稍许延长,将平时腹部讨厌的赘肉取出移植填充到被切除的乳房。
这个过程决不是我们想象的那样一取一放,那些取自腹部的组织是在患者体内、皮下进行的,因为必须确保组织移植后成活,这包括血管和神经的移植和搭建。重要的是,除了腹部这个伤口和乳房切除时腋下的一个小刀口,晓红身上并没有多余的伤口。
对晓红来说,这也是她最看重的。朋友接受乳腺全切术后的“惨状”给她留下刻骨铭心的记忆:“我的朋友个子很高,人很漂亮,舞跳得特别好。术后我去看她时,她夹着患处的胳膊,弓着腰,特别是当我看到她的胸部一边丰满一边扁平,而且在等待重建的漫长的过程中,需要不停地往那层空荡荡的皮层中注水以防皮肤粘连。作为女人,我深受刺激,接受不了。”
但手术和重建同时进行,无疑让她免于面对自己“最悲惨的一面”,没有给她的心理带来负面影响。
记得晓红术后从麻醉中醒来,记者问她好吗?她带着一脸笑意说:“就是睡了一觉,什么感觉也没有,一点也不害怕。”是的,一觉醒来后一切已结束,一切依然美好,似乎不曾发生什么,最难以面对的一页已在她不知不觉中翻了过去。
整形医生介绍,自体组织的移植填充,无论其安全、外观还是长远效果,肯定都好于假体。
由于是自身的组织,因此术后患者不会产生排异反应,因而更安全。由于是自身的组织,移植的组织更容易与身体融为一体,并同步发展与衰老,外观看去更自然,而不会像假体那样随着时间的推移,两侧的不对称加剧。由于是自身组织并与身体完全融为一体,因而手术可说是一劳永逸,但假体通常在经过10-15年之后,由于排异产生的不适等原因,终需要更换。
让晓红和先生没有想到的是,他们刚听说的这种手术,在新加坡已开展了10年之久。
感动——
被关怀的感觉是如此美好
此次在新加坡20天的就医经历和体验,给晓红和先生极大的震动。“我在医院被照顾得特别好,自己都觉得变娇贵了,医生护士的温和让你融化。”“在新加坡看病,无论是医院的环境,还是医护人员的服务,都特别温馨,都感到特别受尊重。”晓红和先生在分享中说。
1.医院不像医院像酒店
医院不像医院,无论是大堂还是病房,无论是医生还是护士的服务,让人没有任何顾忌和恐惧感。“医院的大堂好像酒店一样,根本看不出是医院。
医生也不穿白大褂,除非做手术时。医院里有超市、餐厅,在餐厅里吃饭根本不会像在国内医院那样很忌讳,完全就像在外面的餐厅。
“我爱人住院时,我还带了一些随身用品准备陪夜时用,结果那些东西都用不上,连我住在那里也没什么事干。我们平时所理解的应该是护工做的那些事,医院的护士都负责,而且特别热情细心。”
2.诊室不像诊室像会所
为晓红看病的乳腺专科医生是位女士,每次去她的诊室看病,她的穿着打扮都很精致,诊室布置也特别温馨。
诊室突出着代表乳房关爱的特别色彩——粉红色:墙壁上粉红色的碎花壁画、医生诊疗桌上粉红色的文件夹、粉红色的笔筒、医生名片上粉红色的标志(logo)、一支尾端造型为乳腺癌防治活动标志粉红丝带结的笔。
诊室因粉红色的基调而变得格外女性和温馨。在诊疗桌靠墙的一端,甚至还有一个白色雕花镂空的薰香瓷器。整形医生诊室的候诊室不仅有舒适的沙发,茶几上还为病人准备了名贵的花草茶水,茶具都十分精美。
3.穿刺,在轻音乐中进行
晓红第二次来新加坡第一次看医生,当天下午即接受了穿刺取样。操作在医生诊室进行,为缓解晓红紧张的心情,医生特意播放轻音乐。优美的音乐即刻弥漫到诊室的每个角落,连在一旁等候的我们,心情也变得舒缓而惬意。
在穿刺操作之前,医生反复对晓红说:“对不起,等一下会有‘砰’的一声,我先告诉你,你别被吓到。”有医生这么反复的提示,我们坐在一旁的人心也提了起来,随时等候那一声的到来。后来发现,只不过是几次轻轻的“咔”。晓红后来也觉得有点“防卫过当”了。
4.术前聊天,驱散了恐惧
两次手术,晓红过后都说“一点都不怕,就是睡了一觉,什么都不知道,醒来就都好了。”
她说进入手术室后,原本觉得孤立无援,但医护人员不停地和她聊天,转移了她的注意力,人也特别放松,没有了恐惧,然后在不知不觉中就睡去了。而每次手术结束,医生都会把她唤醒,在手术室里观察1个小时左右后才把她送回病房。
5.“你有没有去逛街?”
如果术前聊天是为了驱散恐惧,医生术后的话语则让晓红放松许多。记得出院后第一次回去看医生,没想到医生问的第一句话不是病情,而是“晓红,这两天你有没有去逛街shopping?”
因为以医生以往的经验,有的病人出院后就恢复正常生活了,甚至有的还去逛街,在医生看来已经完全没有问题了。
听医生如此说,晓红也尽可能不再总把自己当成“动过大手术的病人”。但终归还是揣着小心,在刚回国的几天还不敢完全直起腰来走路。她的先生在分享活动中甚至打趣她“别装了”。
虽然医生说已完全没事了,但晓红和先生离开医院之前,诊室还是让他们记下电话号码,有问题随时咨询,无论白天还是夜里,保证24小时都能联系到医护人员。
记者手记
晓红此次来新加坡治疗,我不仅负责为她安排和预约医生,而且特别全程陪同参与,因而体会十分丰富。晓红的先生在分享活动临近结束时说,在新加坡看病,接受好的医术、好的护理,贵是理所当然的。但费用透明,医生高收入合情合理,病人也无需为红包伤脑筋,所以是值得的。
他通过医生了解到,接受这样的治疗,晓红是这位医生的第二位中国病人。于是他认为自己有责任和义务向更多的朋友分享这次看病的经历。
最为巧合的是,晓红看病的经历正好发生在10月——全球粉红丝带乳腺癌防治月,发生在全球防乳癌宣传日、粉红丝带关爱日到来的前夕。
因此,冥冥中我相信定有某种天意,要我通过晓红的经历提示姐妹们要给自己更多的关爱,乳腺癌一定要早发现、早治疗,要我通过晓红看病的经历带给处于迷茫无助中的姐妹们一份礼物——将目前最先进的乳腺癌治疗和重建方法以及非凡的就医体验分享给姐妹们。(文中的人物系化名)
欢迎关注
微信名:京医会 微信ID:jingyihui2012
汇聚中国名医 打造智慧医疗? 采访、合作、广告请联系: jingyihui666@163.com
长按右侧二维码关注
联系客服