阿婆满头银发,在家里每天关注早报的新闻,这几天的清明报道更是唤起她内心深处无尽的思念。
阿婆每天在家里除了看报纸,就是看看墙上的这张合影照片。
还记得去年清明时节早报给您讲述的一段旷世真爱吗?27岁的小伙子张伟(化名)恋上比自己大4岁,且育有6名子女的陈丽(化名),苦等30年后,在她60岁时迎娶她,相守17年后,再约生生世世。
“十年生死两茫茫,不思量,自难忘。千里孤坟,无处话凄凉。”如今,又是一年清明节,故事的主人公情肠难抑,她想通过早报,以真实姓名和面貌再悼念亡夫一次。这位花甲新娘原名张丽卿,今年已经83岁。那个守她爱她一辈子的痴心人叫杨建东,若还活着,今年也79岁了。
两人相识于当年泉州市区的群众戏院,当年张丽卿在戏院里卖票,杨建东大学毕业后,在戏院里画演出的预告海报。在戏院里,杨建东被张丽卿吃苦耐劳的品质所吸引,一心想与她结成连理,照顾帮助她。然而在1960年代,要结这样的婚并不容易。且不说舆论会怎么讲,张丽卿自己也觉得配不上他。
“他是大学生,长得那么好看,当时戏院里好多女孩子喜欢他。家庭也不错,爸爸是医生。而我已经有6个孩子了,我哪能耽误他。”出于顾忌,张丽卿一直没有接受杨建东。不料,杨建东认定了“今生唯你不娶”,等了30年,才在两人花甲之时,迎娶了这位心爱的姑娘。
他守了她一辈子,爱了她一辈子。如今,他已经走了六年又两个半月。在他不在的日子里,张丽卿一改往日活泼好动的性子,变得安静沉稳。她不爱出去玩了,甚至不爱出卧室。每天,她坐在卧室的一张背靠椅上,手拿着遥控器,电视开着,而她的眼睛却盯着墙上三张杨建东的照片出了神。就这样,与脑子里的那个杨建东一起生活。
如果说,过去这83年有什么要后悔的事,那她唯一后悔的就是:“没有早点和他结婚,为他生一男半女。”虽然这些话杨建东再也听不到了。可是张丽卿有许多的话要对杨建东讲,她给他写了一封信,只想诉衷肠。
◆张丽卿写给杨建东的信:
生不能长守,死要相依 老杨:
今天是2016年4月3日,你已经走了2267天了。真的有天堂吗?你在那边过得好吗?肺部还疼吗?咳嗽还有痰吗?会有人照顾你吗?
2267天了,你从来没来过我的梦里,让我看看你,让我知道你过得好不好,在我的梦里一直是我们从前的过去。我很生气,我也不相信有来生来世了,这都是骗人的。什么人死后有灵魂,如果真有灵魂,难道你会不来看我吗?我不相信。
我在卧室的墙上挂了三张照片,一张是你的独照,一张是我们在皇迹山拍的,还有一张是2009年正月初三在家里拍的,这张照片拍完的十个月后,你走了。
戏院的老姐妹们常常打电话让我出去走走,可是我就是没有心思出去。我喜欢坐在卧室里,哪怕看看报纸,或者开着电视出神。因为卧室里有这三张照片,我陪着它们,就好像陪在你身边一样,心里踏实点。
(一)我的遗憾 永不能圆了
上周六(3月26日)我去给你扫墓了,每年快到清明节我就迫不及待了,这一天总觉得离你很近,可以跟你说好多话。
回想我们浪费的那30年,你太真心,我太良心。你的条件那么好,是大学生,爸爸又是医生,那么多女孩子喜欢你,你却偏偏看上我。我只是一个6名孩子的妈,我深深觉得自己配不上你。我也好担心,你是一时热情,如果婚后你变心了,我怎么办。尽管,你当时针刺食指,用血写下保证书,我仍然不敢。后来,连你妈妈、姐姐都来动员我,我看得出来,她们是真心劝我和你在一起的,可我竟然还在犹豫。
老杨,这是我一辈子唯一后悔的事情。如果当初我能像你一样勇敢,早点嫁给你,那我们至少能生一男半女。如果有这一男半女,至少你的血脉有人继承,我们的爱情有人延续,我的良心会好受一点。这就是为什么,我把我们墓碑上的照片做成瓷的,我想让它永存。
临走前,你说为免我难过,可以把你的骨灰洒向大海,洒在小溪小河里也没关系,只要我看不见就行。可是,我怎么舍得?你的骨灰是我亲手捧着到陵园的墓地里。无法为你生育子女,日后该由谁祭拜你呢?思来想去,我把你的牌位送去开元寺,我想待在佛祖身边,你应该不会吃苦吧。
你放心,日后,我们不仅会同葬一陵,我的牌位也会和你一起。生前不能长相守,死后总要长相依。
(二)你的嘱咐 我都记得
临终前,你交代了我许多事。你说我喜欢打麻将,不管输赢都容易激动,嘱咐我打小一点,怕我心脏受不了。老杨你知道吗?这两年我只打过两次麻将。出门之前,我看着那三张照片,觉得像是把你一个人扔在屋子里一样,孤零零的。我又拿了两张小的照片,随身带着。可是,没有你在旁边跟我说话,打得一点意思都没有。
你嘱咐让我不要自己洗头,因为我胖,肚子肉多,这样趴着会难受,让我去理发店洗。我很听话,可是吹出来的头发再好看,再没听过你的那句“少年啊,水茫茫”,我觉得也是不好看。现在我不染发了,任由一头白发。反正你也不来看我,显不显老都一样。
你交代我,不要自己剪脚指甲,一来是胖趴着难受,二来我总把指甲剪得很短,常流血。现在我一次只剪一只脚,没办法,我是不愿让别人剪的,没人可以替代你。我想告诉你,我现在吃得清淡。以前你在戏院里隔三岔五为我炖鸽子,热炒麻雀、农村买的野生鳖,这几年我再也没吃过了,那些东西再也不是那时候的味道了。
我的床头倒是天天放着一把手电筒。那是晚上半夜醒来,照手表用的。夜里我常常从梦中醒来,然后就睡不着了。我也经常下定决心,告诉自己今天不想了。可是只要一躺下去,过去的画面就会浮现。没办法,我想,只有等到我也断气的那天,我才能不想你。
念你的爱妻:张丽卿
2016年4月3日
联系客服