城中人又老

虽讳言，却存在，虽感伤，可坦然。众生不过草木，秋风起兮，无论如何热望，终得冷却，无论如何执念，终得放弃。人固有一死，死法不同而已。策马前赴，孤军深悬，将军之死；利镞穿骨，白骨露野，兵卒之死；赵客胡缨，吴钩雪明，侠客之死；千人诺诺，一士谔谔，文士之死。正寝寿终，无疾而终，乃正常所归，然丧命非一途，死于溺、死于饥之外，尚有死于疫者。

无论封土建国、封爵建藩者，还是贩夫走卒、引车卖浆者，龙种跳蚤，没有人会永远无家可归，归途皆归土。赵涵《觅昭陵陪葬碑》云：“遥望九宗山，古冢何累累。上有名王宫，下葬贤臣衣。”《红楼梦》里也说：“纵有千年铁门槛，终需一个土馒头。”

回廊落月，爱而不得，子欲养而亲不待，总是一种遗憾。父母的衰老，自讨好子女始，陪父母终老，自己也不再年轻。父母先于我们离世，我们先于子女离世，任何相伴，只合一段。欢快锣鼓的背后，有谁识破弥漫着的忧伤曲调，记忆中亲人的样子，忽然想起，其实他们一直在你身边，只是看不见而已。清明插柳，中元培土，待记得他们的亲人也同归于土，真就万事流水，不知所踪矣。生来被爱，无须质疑，死而被念，幸而有慰。一代亲，二代远，三代四代认不得，现代社会，谋生在他乡，亲情维系的纽带越发松弛。

城郭如故，仙冢累累，子兰《城上吟》云：“古冢密于草，新坟侵官道。城外无闲地，城中人又老。”一代一代，轮回更替，归于尘土，落地为安。徐志摩说“人生不过是午后到黄昏的距离”，年龄大限，却不知具体归期，知其无常，打起精神来，一日完成一日之工，不隔夜，有交待，以免有憾，管理时间，日放下，日回头，便是管理生命。有事可做，珍惜时光不虚度，此即老年人的知足。马路如虎口，当中不可走，即便人行道上，地陷墙坍，广告牌横断而下，概率虽小，时有所闻。时间在渐变中行进，读书人手不释卷，待到即看即忘、随忘时忆时，虽不服老，桑榆已晚。草根切莫多油煮，留点青灯教子书，高寿未必是福，归土是有些人的期待。倒是绝症患者，可据大夫诊断，倒计时从容安排未竟之业。屈指攒点，一生无一字值得炫耀，乏善可陈，平凡不过，如一粒尘埃般可忽略不计。一别便是来生，遂起念走访几个头脑与心地都很正直的朋友，临出门落棋有悔，没有什么非说不可，说出来唯恐伤害别人，也怕伤害自己。文艺作品尾声处，往往被安排得高潮迭起，给观众以兴奋一击，人生恰相左，学问深时意气平，压抑才是其最后的状态，静水深流，潺潺湲湲，时光于流逝中失去背景后，反有一种淤积之厚。

东篱蝴蝶，几度重阳，即便曾以天下为自任者、作人耿介绝俗者，遗嘱中难免英雄气短，儿女情长，斤斤计较于生活琐屑。曹操《遗令》中“吾婢妾与伎人皆勤苦，使著铜雀台，善待之”的安排，可不是突然冒出的想法，所谓人情味，盖“鸟之将死，其鸣也哀”所指。“怜子如何不丈夫”的鲁迅也有“孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家”的遗言，不过尚有“赶快收敛，埋掉，拉倒。不要做任何关于纪念的事情”的决绝。上德不德，是以有德，却是此人时被念起，此文时被引用。