红茶在中国拥有很多女性拥趸，民众上大多也认为红茶是一款女人茶。红茶又是在世界上饮用最广泛的茶类，英国贵妇的下午茶也基本是红茶。某一年茶友们做红茶品鉴专题，我尝到了不少好茶。对红茶的印象有了很大转变，然而还是不太喜欢过于细嫩的原料制作的红茶。
印象最深的是大吉岭初摘和次摘。初摘的大吉岭茶确实有幼嫩的滋味，然而整体感觉比较单薄，茶气不强，也不持久。次摘的大吉岭茶表现就很丰富，风情万种，富于变化。
当然喜不喜欢一款茶，会有一些综合的原因，我的想法是：一来过于细嫩的茶菁累积内容物是不够的；第二呢，因为制茶，不仅要有好的原料，还要有认真如法的工艺。
过于讲究茶菁细嫩，实际上很容易陷入偏颇。从另一方面，我们还是应该爱生护生，如果茶芽采摘过甚，还是容易损伤茶树。而佛教徒会有朴素的自然平衡思想——自己的福德应该和享受相匹配。一斤茶叶动辄几万个芽头，鲜则鲜矣，德不配位，岂可安心？
我自己非常喜欢的是一、二级的烟正山小种。“正山”开始大约是指高山，因为高山出好茶；也有标榜的作用，正山小种是特指武夷山桐木关一带产的红茶。其他区域，例如政和、福安等地也有仿制，但是算不得正山，只能叫“小种”。烟正山小种在国外，最早曾被叫做“武夷茶”，是武夷山的代表；因为干茶乌黑油润，所以也叫“乌茶”，英文翻译为“black tea”，“黑茶”的意思。而如果是“red tea”，倒是红茶了，可是是指非洲的Rooibos，一种红色的灌木碎，是一种非茶之茶。我们说烟正山小种是世界红茶的鼻祖，你看，它赐予了红茶名字。
关键的问题在于一个“烟”字。正山小种早期在国外还被叫过“熏茶”，烟熏过的茶啊。以前武夷山桐木关一带植被丰富，马尾松也很多，但是传统上来说，松木不作为家具等用材，只能烧火了。所以正山小种初制和精制都要用松烟熏，一定是带烟味的，但是现代，又出现了不带烟味的品种，所以为了区别，才有了“烟正山小种”这个称谓。
烟正山小种的起源，是个广为流传的传说，有人质疑：那本身就是个意外。我笑笑，确实，有烟无烟也许并不是个标准，只是我个人喜好罢了。但是，这个意外即使是个错误，它也已经美丽了几百年了。
可是，要想喝到合心意的烟正山小种实在是太难得了！好的小种茶，生长在海拔1200-1500米的茶园，云雾蒸腾，被松竹环抱。要用春天的开山茶，传统工艺发酵，再用马尾松和松香认真的熏过干燥，让松烟“吃进”茶里，成为一体。
所以好的烟正山小种，绝不是一味的柔，它是一款有山气的茶啊，柔中带刚，是高山上磅礴浪涌的山岚。放置三年以上的烟正山小种，烟气仍然强劲，不过会慢慢转化为干果香，成为一种悠远绵长的韵味。
曾经托人找了很久，终于有款不错的烟正山小种，有高山的气韵，也很耐泡，可是香味没有那么持久，不能做到层次丰富，在松烟的变幻中茶质慢慢溢出，而是烟气退失很快。忍不住问了，答道：茶是不错的，可是山上的松木已经不让用了，都是外面的松树运进来熏的。
也罢，那曾经的终将是曾经的，往事不可追，却是永留心间的美好。
李韬
眉州东坡管理学院院长。
喜欢美食、热爱行走、愿做茶人。设立了“读千卷书、行万里路、品百家茶、学数派法”的目标并在持续实践中。出版有个人文集《辨饮中国茶》、《新手买好茶》、《一泡一品好茶香》、《不负舌尖不负卿》、《舌尖上的中国乡土小吃》等。
联系客服
